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ÖNSÖZ 

Sevgisizlik psikozu üzerinde durmaktı amacım. 

Ama böyle, bu nedenle, bu kıvamda değil… 

Kış vişnesi denince aklıma ilk gelen, 1985 yapımı bir Rus filmi oldu yıllarca: 

Deneyimli yönetmen Igor Maslennikov’un insanın yüzüne gülücükler 

konduran, orta karar bir Slav romansı, Zimnyaya Vishnya. 

Dünlerden bir gün, belki de günün birinde silinip gidecek bu kayıt, kayıtsız 

kalmanın olanaksız olduğu bir olayla silinmez hale geldi. 

Salon yangınlarının neden olduğu ölümler, sinemanın ilk yıllarında çok sık 

rastlanan olaylardı ve kanıksanmış olmaları nedeniyle unutulup gittiler. 

Ne garip bir tesadüf ki Rusya’da ve Kış Vişnesi adını taşıyan bir 

AşkınViraneMekanı’nda (AVM) çıkan yangında, oyun alanında oynayan ve 

sinema salonunda film seyreden minik ruhlar göçüp gittiler.  

Oyunlarının yarım kalacağını, izledikleri filmin son filmleri olacağını 

bilemezlerdi.  

Dünyaya film izleyerek veda etmenin en güzel veda olacağını düşünürdüm. 

Bunun her durumda geçerli olmadığını, olamayacağını öğrenmenin yolu bu 

olmamalıydı. 

Son anlarını yaşayan çocukların yakınlarına gönderdikleri mesajlarda ortak bir 

kelime vardı: Sevgi! Dünyalarını besleyen, saf halini taşıdıkları ve belki de ihtiyaç 

duydukları şeydi o. Dünyayı adım adım yıkıma götüren ve adına sevgisizlik denen 

şeyi en iyi anlatan kelimeyi onlardan daha iyi kim bilebilirdi? 

Bu olay, nitelikleri paçalarından akan çok önemli lider bozuntularının ve 

yalakalığı meslek edinmiş havarilerinin gündelik pespayeliklerini sergileyen 

haberlerin ve süre doldurmak için haberden sayılan vasatlıkların arasında 

kaynadı.  

Siyasilerin ve melodramatörlerin dilinde çok bildik kelimeler ardı ardına 

gargara edildi. İhmal dendi, kaza dendi, kader dendi. Şıklardan doğru olanı e 

olup, hiçbiri seçeneğiydi.  

Hiçbiri seçeneğinin altına gizlenen doğru cevap ne miydi? Sevgisizlik! 
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SEKANS SİNEMA GRUBU, film eleştirisi alanında ürün veren amatör veya 

profesyonel yazarların ürünlerini değerlendirmek ve böylece film eleştirisi 

üretimini desteklemek ve özendirmek; sinema kültürünün gelişmesine katkı ve bu 

alanda üretim yapan kişilere ortam sağlamak ve ulusal sinemanın, film eleştirisi 

alanında üretilen yazılar aracılığıyla daha geniş bir platformda tanınması ve 

tartışılmasının önünü açmak amacıyla düzenlediği Sekans Film Eleştirisi 

Yarışması’nın yedincisini gerçekleştirecektir. 

Yarışmaya gönderilen yazılar film eleştirisi ve film çözümlemesi olmak üzere iki 

ayrı kategoride değerlendirilecek, ödül almaya uygun görülen ilk üç yazı her iki 

kategori için ayrı olarak belirlenecektir. 

KAPSAM VE KOŞULLAR 

1. Başvurular elektronik olarak (e-posta yoluyla) yapılacaktır. Yazının tarafımıza 

ulaştığı bilgisi, başvuru sahibine iletilecektir. 

2. Yarışmaya katılacak yazılar Türkiye yapımı filmler üzerine olmalıdır. 

3. Yazıların daha önce (internet dahil hiç bir ortamda) yayımlanmamış olması 

gerekmektedir. 

4. Her yazar, her iki kategoriye de, kategori başına en fazla iki yazıyla başvurabilir. 

5. Çeviri eleştiri veya çeviri çözümleme yazılarıyla yarışmaya başvurulamaz. 

6. Yazılar Times New Roman karakterinde, 12 punto ve çift satır aralıklı olmalıdır. 

7. Yazılara konu olan filmlerin yapım yılı, türü vb. konusunda bir sınırlama yoktur. 

8. Filmin künyesine ait sayılan bilgilerin tamamı yazının girişinde yer almalıdır: 

Filmin Adı, Yılı, Süresi, Yönetmeni, Senaryo Yazarı, Görüntü Yönetmeni, Sanat 

Yönetmeni, Müzik, Kurgu, Oyuncular. 

9. Yazıların dili Türkçe olmalıdır. 

10. Yazarların bir sayfayı aşmayan biyografilerini iletmeleri zorunludur. 

11. Katılımcılar açısından amatör/profesyonel ayrımı yoktur. 

12. Başvuru, yazıların yazarları tarafından yapılır. Eser sahipliği ve telif hakları 

konusunda yaşanacak herhangi bir hukuki sorun karşısında başvuru sahibi 

sorumludur. 

13. Yarışmaya katılan tüm yazıların yayın haklarının 1 Haziran 2019 gününe kadar 

SEKANS SİNEMA GRUBU’na ait olduğu, katılımcılar tarafından kabul edilmiş sayılır. 

14. Yarışmaya katılan herkes bu kapsam ve koşulları kabul etmiş sayılır ve yerine 

getirmedikleri takdirde ön elemeyi aşamazlar.  

 



BAŞVURU YÖNTEMİ 

Yarışma başvuruları, başvuru kategorisi belirtilerek (film eleştirisi veya film 

çözümlemesi) son başvuru tarihi olan 20 Mayıs 2018 Pazar gününe kadar 

yarisma@sekans.org adresine yapılır. 

DEĞERLENDİRME SÜRECİ 

Ön Değerlendirme 

Yazıların ön elemesini gerçekleştirecek olan Eleme Kurulu, Sekans Sinema 

Grubu yazarlarından oluşmaktadır. Ön değerlendirme kurulu tarafından yazıların 

değerlendirileceği başvuru kategorisinde değişiklik yapılabilir. 

Ön değerlendirme kriterleri: 

a. Yazının yukarıda yer alan yarışma kapsam ve koşullarını karşılaması 

b. Yazının bilinen eleştiri ve çözümleme tekniklerine uygunluğu  

 
Seçici Kurul Değerlendirmesi 

Her iki yarışma kategorisi için ön elemeden geçen en fazla 10'ar yazı Seçici Kurul 

tarafından değerlendirilecek ve yarışmanın her iki kategorisinde birinci, ikinci ve 

üçüncülüğe değer bulunan yazılar belirlenecektir. 

Seçici Kurul 

Hakan Karaş (Akademisyen) 

Neşe Ürel (Sinema Yazarı) 

Semih Erelvanlı 

Sertaç Koyuncu (Sinefil) 

Ekin Eren (Sekans - Sinema Yazarı) 

SONUÇ DUYURUSU 

Yarışma sonuçları 31 Mayıs 2018 Perşembe günü Sekans web sitesinde ve 

medyada duyurulacaktır. Ödül alan yazılar elektronik dergimiz SEKANS Sinema 

Kültürü Dergisi'nde yayımlanmak üzere değerlendirilecektir. 

mailto:yarisma@sekans.org
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Kırmızı Balon’la ilk karşılaşma: İlkokuldayım... Kardeşim ve benim için alınan, 

Can Çocuk Dizisi’nin 6 bordo ciltli kılıfının içine dizilmiş yaklaşık 36 kitaptan 

birisinin kapağından bana bakıyor. Kapağı kaldırmak kaçınılmaz. Açar açmaz sarı 

sayfalarda, herkesi ama özellikle bir çocuğu içine çekmeyi başaran kocaman 

basılmış fotoğraflar… Güzel sokaklar, evler, değişik sokak lambaları arasında 

sarışın bir çocuk ve bir balon… Yalnızca fotoğraflar neredeyse öyküyü anlatacak. 

Kitap ince, üstelik fotoğraflarla dolu, hızlıca okunabilir! Bundan başlamalı… 

Kitap (Kırmızı Balon, Erdal Öz) bittiğinde bende bıraktığı duygu: “Keşke böyle bir 

balonum olsaydı”... Çünkü dost! Çünkü hep yanı başında, sırdaş, sevimli, sadık, oyun 

arkadaşı… Ve kız kardeşim belki bunlar için henüz çok küçük… Ya da arkadaşlarım, 

kuzenlerim belki fazla inatçı, mızıkçı veya başka oyunlar seviyorlar... Büyükler zaten 

başka gezegendeler… Bilmiyorum… Belki ben de yalnız hissediyorum… Pascal gibi…    

İkinci karşılaşma, 2008: Bir afiş… Kırmızı Balon'un Yolculuğu (Le Voyage du 

Ballon Rouge,  Hsiao-Hsien Hou, 2007). Yine bir balon, bir çocuk ve bir kadın, 

Juliette Binoche: “Çok severim”… Hemen detaylar: 1956 Fransa yapımı bir kısa 

filmden yola çıkıyormuş…“Nasıl düşünemedim, o fotoğraflar…” 

 

http://www.beyazperde.com/sanatcilar/sanatci-7467/
https://www.sinemalar.com/sanatci/26485/juliette-binoche
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2017… Kırmızı Balon ve Pascal yeniden karşımdalar. Bu defa, o sarı sayfalardan 

tanıdığım sokak lambası ve Arnavut kaldırımlar, sabah pusu altındaki kent silueti 

önünde filmi açıyorlar… Ve Pascal kadraja girip elinde çantası bir kediye doğru 

yürüyor…  Film (Kırmızı Balon / Le Ballon Rouge, Albert Lamorisse, 1956) bittiğinde 

yine sarmalanmışım Pascal’la, balonlarla, ama bu kez başka düşünce ve duygularla… 

Çocukken okuduğum kitap, önce küçük kuzenlerin evlerine gitmiş, şimdi kim bilir 

kimin rafında? Şimdi ancak sahaflarda bulabildiğim 4. baskısında, ilk baskının Can 

Yayınları’ndan 1990 yılında çıktığı yazıyor. Oysa bizim aile tarihine, hesabına göre 

daha eski olmalı. Araştırırken görüyorum ki, Cem Yayınevi de 1990 ilk baskısı ile 

Kırmızı Balon yayımlamış. Üstelik derleyeni Cemal Süreya! Artık o da basılmıyor, 

ona da ancak sahaflardan ulaşılabiliyor ne yazık ki, keşke yeniden basılsalar… Erdal 

Öz kitabın arka kapağındaki tanıtım yazısında şöyle söylüyor: “…filmi ilk 

gördüğümde 20 yaşımdaydım. …Her izleyişimde o çocukça hüznü yeniden yaşadım.” 

Peki ne olabilir bu 34 dakikalık sade filmin çekiciliği ki farklı coğrafyalardan insanlar, 

yıllar sonra film üzerine yeniden yazmaya, film çekmeye, konuşmaya devam etsin? 
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Pascal ile Kırmızı Balon’un karşılaştığı ilk sahneye geri dönelim... Pascal sokakta 

gördüğü bir kediyi sevdikten hemen sonra merdivenlerden inerken, sokak 

lambasına dolanmış sanki onu bekleyen kırmızı bir uçan balon görür. Çantasını 

bırakarak lambaya tırmanıp, ağzıyla ipini tuttuğu balonla aşağı iner. Balonla bir süre 

yürüyüp, durakta beklemeye başlar. Pascal’a ilk kırmızı ışık otobüs durağa 

geldiğinde yanar. Otobüsteki görevli parmağını sallayarak Pascal’a duyamadığımız 

bir şeyler söyler. Otobüs ayrılırken, Pascal ile Kırmızı Balon durakta kalakalırlar. 

Balonla otobüse binmek yasaktır!  

Pascal bir an düşünür ve koşmaya başlar. Balonundan vazgeçemediği için okula 

yetişmek için tek yol koşmaktır. Pascal 50’lerin ortasında, Paris sokaklarında, 

seyyar satıcılar, ahşap-cam vitrinler, bisikletler, atlar, arabalar, insanlar arasından 

elinde balonunun yanı sıra kulplu, tokalı, incecik deri okul çantasıyla, yalnız başına 

koşarak okula gider. Çünkü henüz kentler araba yığınlarıyla, çocuklar servis 

araçlarıyla ve koca sırt çantalarıyla bu denli kuşatılmamıştır. 

Pascal okula vardığında kapı kapanmıştır. Kapıyı zorlar açamaz, zile basarak 

kapının açılmasını sağlar, balonuyla içeri girer. Ancak sınıfa balonla 

giremeyeceğinin farkındadır. Otobüs gibi okulda da kurallar vardır. Yerleri 

süpüren görevliden o sınıftayken balonunu tutmasını ister ve balonu ona bırakıp 

sınıfa yalnız girer. Bu esnada okul müdürü -başka işi olmasa gerek- pencereden 

onları izleyip not almaktadır. 

Okul çıkışı yağmur başlamıştır. Elinde balonla okuldan en son çıkan Pascal, 

kendisinin ıslanmasını dert etmez ama balonunun ıslanmasına içi el vermez ve 

şemsiyeli büyüklerden yardım ister… Önce onların şemsiyelerinin altında, sonra 

şemsiyesiz yürüyerek, koşarak, otobüse binmeyi denemeden, evin yolunu tutar. 

Annesi Pascal’ı asık bir suratla pencerede beklemektedir, geldiğini duyunca içeri 

yönelir, fakat ihtimal Pascal’ın balon yüzünden geç kalmış olmasına kızarak, 

balonu pencereden dışarı bırakır, atar. Otobüse ve sınıfa sığmayan Kırmızı Balon 

eve de sığmaz. Ancak tuhaf bir şey olur ve balon havalanıp kaybolacağına, biraz 

yükseldikten sonra, atıldığı pencereye geri döner… Bunu gören Pascal hiç şaşırmaz! 

Ve balonu gizlice içeri alır. 

Sabah dükkanlar açılır, postacılar mektupları dağıtmaya, seyyar satıcılar 

sokaklarda dolaşmaya başlar. Bizim Pascal da okula gitmek için evden çıkarken 

annesine yakalanmamak için balonu pencereden bırakıp, tıpkı otobüs görevlisinin 

kendisine yaptığı gibi parmağını sallayarak, ondan kendi sözlerini dinlemesini, ona 
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itaat etmesini ve uslu olmasını ister. Aşağı inip apartmanın önünde balonu yanına 

çağırır. Kırmızı Balon gelir ama Pascal’ın kendisini tutmasına izin vermez, Pascal’ın 

arkasından yürümeyi tercih eder. Pascal ve Kırmızı Balon birbirlerine oyunlar 

oynayarak sokaklarda yürürler. Pascal bir ara balonu tutsa da, muhtemelen 

yanından ayrılmamasını söyleyerek onu serbest bırakır. Bunun üzerine balon 

Pascal’ın sözünü dinler, bir süre sonra da kendisini tutmasına izin verir. Aralarında 

birbirlerinin özgürlüklerini kısıtlamadan, birlikte hareket edebileceklerine dair bir 

anlaşma, bir güven oluşmuştur… 

 

Kırmızı Balon, Pascal’ın içinde olduğu otobüsün peşinden uçarak okula 

vardıklarında, balon Pascal’ın yanından ayrılıp çocukların yanına gider ve onlarla 

kovalamaca oynar, oyuna Pascal da dahil olur. Öğretmenler çocukları içeri alırken 

balon her seferinde dışarıda kalsa da, duvar pencere dinlemeyip sınıfa dalınca 

ortalık karışır. Kırmızı Balon’un arkasından sınıfa giren Müdür balonu kaçırır ama 

onu okula getiren Pascal’ı sınıftan çıkarıp bir odaya kapatarak cezalandırır.  

Neyse ki, Kırmızı Balon’un Müdür’ün peşini bırakmayarak sokaklarda utandırması 

sonucu, ceza odasından kurtulur. 
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Özgürlüklerine yeniden kavuşan Pascal ve Kırmızı Balon, antika eşyaların, resimlerin 

satıldığı sokaklarda dolaşırlar… Resimler arasında elinde çember tutan bir kız çocuğu 

portresi de vardır. Burada hoş bir sinema büyüsü olur… Pascal resimdeki kendinden 

kuşaklar önceki çemberli kız çocuğunu izlerken, biz de Kırmızı Balon’lu Pascal’ı izleriz… 

Ardından Pascal ve Kırmızı Balon sokaklarda yine arkalı önlü yürürlerken 

Kırmızı Balon, küçük bir kız çocuğunun elindeki Mavi Balon’un peşine takılır. 

Pascal Kırmızı Balon’u alıp döner ama bu defa da Mavi Balon, Kırmızı Balon’un 

peşinden gelir. Sonunda kız çocuğu koşarak gelir ve kendi balonunu alır, herkes 

kendi balonuyla yürür, ayrılırlar... Peki bu aşk mıdır yoksa öncelikle bizim gibi 

olanların mı yanında olmak isteriz? Acaba özgürlük isteği mi bulaşıcıdır? Sonunda 

dostluk mu kazanır ya da hangi tercihler ağır basar? Nereye ait olduğumuzu veya 

kiminle yürüyeceğimizi belirleyen nedir? 

Annesi ve elinden tuttuğu Pascal’ı bu kez özenle giyinmiş biçimde kiliseye doğru 

giderken görürüz. Kırmızı Balon da peşlerinde onları takip eder. Fakat balon içeri 

girdikten sonra, nedense ortalık yine karışır. Bir kırmızı balon ortalığı karıştırmaya 

kadirdir, içeriden gürültüler gelir ve Pascal elinde balon kiliseden koşarak çıkar. 

Arkasından da bir kilise muhafızı ve annesi... Pascal’ı kaçıran muhafız onun yerine 

annesine kızar, söylenir… Balonların kiliseye de girmesi yasaktır! 
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Pascal ve Kırmızı Balon’a rahat yoktur. Mahalle sokaklarında da peşlerine erkek 

çocuklar takılır. İkili daha önce çocukları atlatmayı başarsa da, fırın önünde Pascal’ı 

bekleyen Kırmızı Balon, bu defa çocuklara yakalanır. Teşhir töreni başlamıştır. 

Kırmızı Balon uzun bir ip bağlanıp sokaklarda, sopalar eşliğinde gezdirilir. 

Ardından başka bir grup sapanla taş atarak onu ele geçirmeye çalışır. Bu sırada 

Pascal balonu görüp çocukların ellerinden kurtarsa da, dar sokaklardaki 

kovalamacanın ardından, Pascal yakalanır ve taşlı, sopalı, sapanlı çocukların 

ortasında kalır… Pascal, Kırmızı Balon’a uzaklara uçmasını söyler ama balon 

Pascal’ı bırakmaz ve sapanla vurulur… Darbe alan Kırmızı Balon yavaş yavaş söner 

ve yere düşer. Son darbe de bir çocuktan gelir, ayağıyla Kırmızı Balon’u patlatır… 

İşte o an, şehirde tuhaf şeyler olur… Farklı yerlerdeki balonlar çocukların elinden 

kaçmaya başlar. Mavi, yeşil, pembe, kırmızı, beyaz, sarı balonlar, satıcılardan, 

çocuklardan, evlerden, pencerelerden, çatılardan, dükkanlardan, belki de su 

üstünde patlatılmak için dizildikleri nehirden, tek tek ya da gruplar halinde 

kaçarlar… Şehrin üstünde bir sürü balon olur… Şehrin tüm balonları birleşip, 

toplanıp, kırmızı balonun yanında üzgün oturan Pascal’ın yanına gelmektedir. 

Onun üzüntüsünü hafifletmek, ona destek olmak, onu alıp uçurmak, başka 

diyarlara götürmek için… Pascal gelen rengarenk balonları tutar, onlara tutunur ve 

balonlarla birlikte Paris göklerine havalanır… 
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Çocukken de hissettiğim gibi, sizinle aynı oyunları oynamayı seven, sizi hep 

anlayan, keyifli ve zor zamanlarda yan yana olabildiğiniz, bir arkadaşa, dosta sahip 

olmak harika, arzulanan ama zor bir şey. Çocukken, harika kısmını hissettiğim 

kesin, zor kısmını da… Ve Pascal’ın yalnızlığını da… Neden zor olduğunu da 

hissetmiş miydim acaba? Zor çünkü beraberinde, oyunları birlikte 

dönüştürebilmeyi, sabrı, emeği, öğrenmeye çalışmayı gerektiriyor. Bazen ne 

yaşadığını, ne hissettiğini, hatta dilini anlamasan da izlemeyi, gözlemeyi ve 

anlamaya çalışmayı gerektiriyor. Diğer dostlarımız gibi… Bir çiçeği, bir kuşu, bir 

kediyi, bir bebeği anlamak gibi… Ve belki bir de ne yaşadığını, ne hissettiğini 

anlatmaya çalışmayı gerektiriyor…   

Pascal kendine dost olarak neden bir balon seçmişti, anlamış mıydım? Eve 

getirdiği kedi ya da köpek de Kırmızı Balon’la aynı kaderi mi paylaşmıştı? Başka 

arkadaşı var mıydı, oyunlara hep geç mi dahil oluyordu, oluyor muydu? Ya da 

kendine böyle rengarenk oyunlar kurmak, arada farklı dünyalara kaçmak daha mı 

cazipti? Babası neredeydi? Annesi hep mi böyle kızgın ve mutsuzdu? 

Öğretmenlerin bir balon oyununa neden zamanı ve tahammülü yoktu? Otobüs 

muavinleri her tarafı açık otobüse bir balonu neden sığdıramazdı? Büyükler ve 

çocuklar arasındaki mesafe neden boylardan daha fazlaydı? 
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Aslında çözmem gerekirdi… Ne de olsa en çok duyduğumuz atasözlerinden 

biriydi: Ağaç yaşken eğilir! Fakat şu kısmı anlamakta zorlanabilirdim: Gökyüzüne 

uzanması gereken ağaç neden eğiliyordu? Neden tazecikken kırılıp, bükülüyordu? 

Çok Oğuz Atay bir dile ve yere gidiyorum, farkındayım. Ama mecburum! Hatta 

bildiğim, bilmediğim başka isimler de, beni bu noktada kuşkusuz çağırıyor 

olmalılar... Louis Althusser gibi… Mecburum çünkü Pascal’ı yaşken eğmeyi görev 

edinen birçok mekanizma bu filmde resmi geçitteler. Ebeveynler, görevliler,  

öğretmenler, kilise muhafızları… Daha küçükken kural tohumlarını bu 

canavarların içine atmazsan, sonra bu gürültülü şeyler çok daha fazla baş 

ağrıtabilirler! Kural deyip geçme… Bunun toplumsal olanı var, görgü için olanı var; 

kızlara göre olanı var, oğlanlara göre olanı var; sağlık, temizlik için olanı var, sonra 

kanun var hukuk var… 

 

Nedir bir balonu böyle rahatsız edici ve tehlikeli yapan? Çünkü düzen 

bozulabilir, daha kötüsü düzenin bozulması alışkanlık haline gelebilir. Herkes 

kuralların olduğunu ve kurallar dahilinde hareket etmek gerektiğini bilmelidir. Bu 

yüzden en baştan tedbir alınmalı, sonradan önü alınamayacak olaylara mahal 
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verilmemelidir. Balon dediğin dikkati dağıtır mı dağıtır, herkes otobüse balonla 

binerse, herkes okula balonla gelirse ne olur? Dolayısıyla herkes kurallara uymalı, 

mümkün mertebe herkes aynı olmalıdır! 

Dolayısıyla küçücük bir farklı durum, bir çocuğun elindeki ya da elinde tutmayı 

arzu ettiği, hayal ettiği bir kırmızı balon birdenbire herkese dert oluverir... Pascal 

kurallara uymaya çalıştığı halde, balonuyla birlikte olma isteğinden vazgeçmediği 

için, her şekilde dikkat çeker ve herkesi rahatsız eder. Bir taraftan yok edilmesi 

gereken kural bozucu unsur olurken bir taraftan da öne çıkan burnu sürtülmesi 

gereken ya da paylaşılamayan, ele geçirilmesi gereken bir kıskançlık unsuruna 

dönüşür. Yine de Pascal arzusu ya da dostu için sonuna kadar çaba harcar, ondan 

vazgeçmez… Neticede Kırmızı Balon patlar ve belki bu gayret sonuçsuz kalır… 

Fakat bu emekten, dostluktan etkilenen rengarenk balonlar, başka çocuklar, 

yetişkinler, dostluklar kazanılır… 

 

Kırmızı Balon çocukluğumuz, belki masumiyetimiz ama her şeyden önce 

hayallerimizdir! Soldukça solduğumuz, yitirdikçe kaybolduğumuz… Bizi özgün 

kılan, farklı kılan, bazen yalnızlaştıran ama aynı zamanda çoğaltan var olma 

enerjimizdir… Her gün gerçeklik canavarıyla çarpışıp, yaraları sarılması gereken; 
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can suyu, vitamini, kitaplar, müzikler, resimler, filmlerle beslenmesi 

güçlendirilmesi gereken; idmandan düşmemesi, arka raflara itilmemesi, dosyalar, 

işler güçler arasında yitmemesi gereken “kendimiz”dir… Dolayısıyla sık sık 

gölgesinde uyumak, onunla havalanmak, bakımını yapmak gerekir… Pascal’ı 

uçuran ya da uçuracak olan da onlardır… Ve elbette kendi balonlarımız, 

hayallerimiz, farklılıklarımız kadar, başkalarının balonlarının renklerinin 

solmaması, patlamaması, patlatılmaması için de üzerlerine titrenmesi gerekir ki, 

dünyamızı renklendirmeye, zenginleştirmeye devam edebilsinler… Aksi: grilik, 

bezginlik, yoksulluk, yokluk… 

İşte asıl buydu yetişkin aklımı, ruhumu yine Kırmızı Balon’un arkasına 

düşüren… 

Kırmızı Balon sanırım çocuksu duruluğunun yanı sıra bu metaforik yapısıyla da 

pek çok kişinin kalbine kondu ve dünyanın pek çok yerine uçtu… Tokyo, Londra, 

New York, Meksika’da ödüller aldı. 1956 Cannes Film Festivali En İyi Kısa Film 

Ödülü ve En İyi Özgün Senaryo dalında Oscar ödülü en bilinen ödülleri... Filmin 

yönetmeni Albert Lamorisse maalesef 1970'de, henüz 48 yaşındayken, İran'da bir 

belgesel film (Saba Rüzgarı / Le Vent des Amoureux / The Lovers' Wind, 1978) 

çekerken, hem de bir helikopter kazasında hayatını kaybetti… Kırmızı Balon ise 

62 yıldır uçmaya devam ediyor…  

Albert Lamorisse’in filmde kendi çocuklarıyla çalışması, filmin başarı 

faktörlerinden yalnızca biri olmalı… Pascal Lamorisse, Kırmızı Balon’un sakin, 

naif, duyarlı, sevimli, becerikli, kararlı Pascal’ını titizlikle canlandırırken, Sabine 

Lamorisse mavi balonlu minik kız olarak bir sahnede yer alıyor. Film, diyalogsuz 

denilebilecek kurulumu, müziğin mizansenlerle kurduğu ilişki, yer yer Müdür’le 

çizilen tip gibi unsurlar nedeniyle adeta sinemanın sessiz dönemine selam duruyor. 

Müzik ve Pascal’ın oyunculuğun yanı sıra pusu, yağmuru, buharlı trenleri, atları, 

arabaları, çatlak duvarları, boş arsaları, düşen yaprakları ve bezendiği yırtık 

afişleriyle kırık dökük Paris dokusu da filmin taşıdığı duygusal atmosferi 

belirleyenler arasında…  Filmi renklendiren neredeyse tek şey düşler gibi uçuşan 

balonlarken, sanki tüm şehir, Pascal’a giydirilen kıyafette olduğu gibi gri… 

Yeşil perdenin olmadığı, tekrarın bugünden çok daha zor olduğu analog bir 

dünyada Kırmızı Balon’un neredeyse kusursuz hareketini, Pascal ile uyumunu, 

oyununu ve balonların Pascal’ı uçurma sahnesini başlı başına ele almak gerekir… 

Dolayısıyla bu kadar basit görünen unsurlarla ve kısa filmin zaman kısıtıyla, her 

https://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0ran
http://www.imdb.com/title/tt0080087/
https://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Lovers%27_Wind&action=edit&redlink=1
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yaşın kalbine dokunur, zihnine kazınır karelerle, katmanlı bir filmin kotarılması ve 

zamanla dans ederek önümüzde durması, şapka çıkarmaya ve bu film türünün 

imkanları üzerinde bir kez daha düşünmeye zorluyor. 

Bir de kusur mu bulayım? Pascal’ımızın çantasının yönü bir iki sahnede 

devamlılık sorunu yaratırken, Sabine de boş durmaz ve kısa bir an kameraya 

bakar. Fazlasını beklemeyin, görmem zor, biz eski dostuz… 

Ve Cemal Süreya’nın dediği gibi Kırmızı Balon “Şimdi kimbilir nerdedir? Belki de 

Çin’dedir.”… 

 



- - - - E L E Ş T İ R İ - - - -  
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DESAMOURUSSIA 

Gökhan Erkılıç 

Sevgisiz (Loveless / Nelyubov) 
 

Yönetmen: Andrei Zvyagintsev 
Senaryo: Oleg Negin ve Andrei Zvyagintsev 

Görüntü Yönetmeni: Mikhail Krichman 
Müzik: Evgueni Galperine ve Sacha Galperine 

Kurgu: Anna Mass 
Oyuncular: Maryana Spivak (Zhenya), Aleksey Rozin (Boris), Matvey Novikov (Alyosha), 

Marina Vasileva (Masha), Andris Keiss (Anton), Aleksey Fateev (İvan) 

 
 2017 / 127’ / Rusya - Fransa - Almanya – Belçika 

 

Uzun zamandır sorulan ve cevapları bulunmuş bazı sorular: 

İnsan denilen şeyin özü doğaya mı, plastiğe mi, metale mi yoksa hiçliğe mi ait? 

Anne ve baba olma durumunu hayata aracılık etme misyonuna indirgeyen 

nedir? 

Boğan, körleştiren, soğutan, yaşam alanlarını daraltan ve nihayetinde öldüren 

sevgisizliğe ne zamandır tutsak düştük? 

 

Nelyubov özelinde sorulan sorular: 

Hayat denilen şey, karlar altında kalmış bir göl kıyısında, zamanın darbesini 

yemiş ağaçlardan birinin dallarına asılı kalmak mıdır? 

Bir çocuğu sessizliğinin altında için için kaynayan öfkesiyle bir kayıp olmaya 

götüren nedir?  

Geçmişimizden kurtulabileceğimiz zannıyla hareket edercesine bir an önce 

satmaya çalıştığımız evimiz ve kurtulmak istediğimiz eşimiz, kişisel varlığımız ve 

ortak geçmişimiz için ne ifade eder? 
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Ne olduğunu bilemesek ve zaman zaman kendimize bile anlatamasak da 

çekicilik-iticilik kavramları üzerinden duygusal, duygusal olmanın da ötesinde sığ 

kararlar vererek ilişkiler kuruyor, sonra da rasyonel ortamlarda var olmaya, 

varmışız gibi gözükmeye çabalıyoruz.  

Çoğu yaşanmışlık geleceği tüketirken, azı hayatı yeniden kurar. Asla 

bağışlanmayacak hataların yükünü taşıyan hayatlar, taşınmaz yük olur ruhlara. 

Karar vermenin doğru olmadığı zamanlarda hata yapma olasılığımızın her 

zamankinden çok olduğu saptamasını tartışmaya bile gerek yok oysa. 

Görülür olmadıkları için sosyo-ekonomik sınıflar üzerinden değerlendirme 

yapmanın artık olanaksız olduğu, epeydir gözde bir entel muhabbet konusu. 

Kristalliği daha saf bir gerçek var oysa: Bakmazsan görmezsin, göremezsin. Sosyal 

sınıflar arasındaki uçurum sadece ekonomik veya kültürel değil; insani ve 

duygusal varlıklarımız arasında çok daha derin uçurumlar var. Çağımıza 

yoksulluk çağı demek ironik, teknoloji çağı demek dar bir tanımlama; insani 

yoksunluklar ve sevgisizlik çağı demenin daha doğru, kapsayıcı ve gerçekçi bir 

tanımlama olduğu kanısındayım. 

 

Zhenya her yerde karşımıza çıkan, çok ama çok bildik bir karakter. Sevgi 

arsızlığı yapması sevgi açlığı çekmesinden kaynaklanan Zhenya, sevgi üzerine 

sadece düşünür gibi yapmayı ve onu sınırsızca istemeyi bilir, ancak yüreğinde 

olmadığı için ve olmayanı veremeyeceği için Alyosha’ya da veremez. Arzuyu 

sevgiyle takas edebileceği yanılgısı içindedir. Tipik bir telefon bağımlısıdır, sanki 

eşi o; zamanla onu tamamlayan veya kendisiyle tamamladığı organı haline 

gelmiştir: Kullandığı, kullanabildiği iki organından biridir. Oğlu Alyosha’nın 

gündelik hayatı, eğilimleri ve alışkanlıkları hakkında sorulan soruları ancak 

“Sanırım” diyerek yanıtlayabilir. Peki, Zhenya biri diye biri var mı? Sanırım, yok. 

Boris bir serseri mayın. Çift çekirdekli olduğu izlenimini veriyor. Sanırımcılar 

cephesinde saf tutmuyor. Olduğundan epeyce küçük ama olduğundan epeyce 

büyük bir olduğuna inananlardan. Her saat başı karşılaşabileceğiniz ve ne günah 

işleyip de aynı ortamda bulunduğunuzu sormanıza neden olabilecek biri. 
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Sarışın tutsak Masha, Slav romantizminin aramızda yaşayan bir kahramanı 

olarak tarihi bir eser. Geçen yüzyıldan günümüze düşmüş gibi. Çekirdek 

Rusya’dan bir esinti! 

Ve Anneanne… Rusya Ana çıldırmış olmalı. Dev Katerina’nın attığı sağlı sollu 

bozkır kroşeleri kentlerde yankılanır. Eskilerden kalma bir alışkanlıkla, her ne 

kadar Moskova Gözyaşlarına İnanmıyor diye bilsek de inançsızlığın her yana 

yayıldığı, hükmetmediği bir yer kalmadığı anlaşılıyor. 

Sahnede bir de devlet var oyuncularıyla. Sivil arama-kurtarma görevlilerinin 

polisten daha hızlı ve verimli olduğunu söylemekle sınırlı bir rolleri var. Varlık 

nedenleri yokluklarını ilan etmek. 

Zvyagintsev’in oyuncu seçimine diyecek yok, her zamanki gibi müthiş. Ancak 

bu kez tamamı Anadolu sahillerinde her an karşımıza çıkacak türden tiplemeler, 

Homo HD (HerşeyDahilus diye okunmasın lütfen, demek istediğim 

hiçbirşeydahilus!) kreasyonumuzdan! 

 

Radyo ve tv geçen yüzyıl birer iletişim aracıydılar, şimdi çok daha fazla 

kullanılıyorlar ama artık bir iletişim aracı değiller, artık genellikle dekorasyon 

malzemesi olarak kullanılan iletişim arazı onlar. Nicedir birleşik bir cihaz 

olmasına rağmen cep telefonu dediğimiz şey artık bunların hepsinin yerine 

geçiyor. Hemen her yerde ve epeydir rastladığımız bir tür insan, bu şeyle fena 

halde içli dışlı: Kafalarından kablolar çıkan bu türe garip hareketler yaparken, 

reanime cihazına bağlanmışçasına pozlar verirken, bazen yere kapaklanırken, 

bazen de arabaların altına girmişken rastlıyoruz. Hayatını kablolar sayesinde 

telefona bağlı olarak sürdürdüğünü düşündüğüm bu türü, bazen de telefonun bir 
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parçası olarak algılamak mümkün. Asosyal tepkiler veren bu çok özel türün 

istilası, insanın iç dünyasının sonsuz boşluğuna teslimiyetinin ötesinde, 

sevgisizlik çağının dışavurumlarından biri olarak okunamaz mı?  

 

Filmi fırsat bilip, onun üzerinden Rusları yargılayanlara bir itirazım var. Dikte 

edilmiş lüzumsuz ihtiyaçları nedeniyle bankaya olan kredi borçlarını ödemek için 

çalışmak zorunda olmaları, her an işten atılma korkusu sinmiş yüzleri, avmlerde 

ömürlerinin çeyreğini tüketmeleri, tekno bağımlılıkları, başkalarını aptal yerine 

koyarak akıllı geçinmeleri, ancak azgelişmişlik kanıtı olabilecek düzeyde espriler 

üretebilecek bir yaratıcılığa sahip olmaları, birbirlerini yiyerek ayakta 

kalabilmeleri, hayatta olduklarına dair kanıt oluşturabilecek bir tutku, arzu, 

uğraşı, hedef, hayal, hobi sahibi olmamaları ve yıkıcı öfkelerini gizleyen sinsi 

yüzleri günümüz insanının ortak özellikleri. Film, küresel insanın Rusça konuşan 

kısmının bir öyküsü üzerine kurulmuş olsa da en açık belirti-göstergesi sevgisizlik 

olan küresel insanı anlatıyor.  

Filmin belki de en büyük katkısı sevgisizlik üzerine bir tartışma, düşünme 

ortamı yaratması oldu. Sevgisizlik bireyin donanımlı, özgün ve yaratıcı olmasını 

engelleyen bir durum, yaşama arzusunu yok eden ve insanı tektipleşmenin 

girdabına çeken bir güç. Sevgisizliğin hüküm sürdüğü ortamlar inançsızlık 

doğurur ve kaygı, kibir, nefret ve şiddete davetiye çıkarmakta gecikmez.  
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Sinema aşkla yoğrulmuş bir yönetmenin elinde sevgisizliğe karşı bir direniş ve 

varoluş eylemine dönüşebilir. Ancak günümüzün yönetmenleri de sonuçta dünya 

dışı yaratıklar değil, onlar da sevgisizlik çağının yıkıcı etkilerinden paylarını 

alıyorlar. Yüzyılımız ekonomi ve politikanın birbirinden rol çalarak küresel 

modellemelere entegre olduğu, insani değerlerin rafa kaldırıldığı, seviyesiz ve 

cahil liderlerin boy gösterdiği, hak ve adaletin hırsızlık ve zorbalıkla takas 

edildiği, paçozluğun övgülerle kutsandığı, emeksiz kazancın kutsallaştırıldığı, 

akla gelebilecek her şeyin paranın satın alabileceği bir şey haline getirilmeye 

çalışıldığı ve insanın en ucuz nesne haline getirildiği bir yüzyıl. Böyle bir ortamda 

varoluşunun anlamını yitiren insan şiir yazmaz, şarkı söylemez, kültüre 

dokunmaz ve sanata uzanmaz olur. Şizoid, depresif ve paranoyak toplum 

ideallerini ve hedeflerini yitirir. Nelyubov’un yitiği bu nedenle sadece küçük 

Alyosha değildir, gelecektir, geleceğimizdir.  

Sevgisizlik küresel bir hastalıktır. 

 

Nelyubov’un sorunu nerede? Hissettiğimiz olmamışlık duygusu nereden 

kaynaklanıyor? Kısmen sayacak olursak: tekrarların dayanılmaz ağırlığı, kesilse 

filmi daha derli toplu bir hale getirecek veya farklı bir şey söylemediği halde 

korunmuş sahnelerin varlığı, gereksiz yere uzatılmış sahneler, aynı anlama 

hizmet eden mizansenler, ağırlığın dengesiz dağıtılması nedeniyle yamulan bir 

anlatı omurgası, çok şey söyleyeceğim derken kekeleme hali, diyalogların yer yer 

esnetmesi, görüntü tasarımının özenli yapıldığı sahnelerin diğerlerinin idare 

ederliğini görünür kılmasıyla ortaya çıkan dengesizlik, temaya bol gelen öykünün 

hissettirdiği darlık algısı, yavanlığı anlatırken yavanlığa düşme riskinin 

gerçekleşmesi.  

Madem ki bunca sorunu var, nasıl oluyor da ödüllerin ardı arkası kesilmiyor? 

Ödüllerin ağırlıklı kısmının alt sınıf festivallerden alındığına dikkatinizi çekerim. 

En iyi film ödülleri içinde A sınıfı festivallerden alınan bir ödül yok. Önemli 

ödüller görüntü yönetmenine verilmiş. Alınan ödüllerde filmin Avrupalı yapım 

ortaklarının sektörde söz sahibi konumda olmalarını kullanmış olabileceklerini 

de, yönetmenin adının bir marka değeri olduğunu da unutmamak gerek. Ayrıca, 

ödülden çok adaylığı olması da bir soruna işaret ediyor: Demek ki jüriler filmi  
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ödül kazanabilecek değerde, olgunlukta görmemiş. Bu olmamışlık haline örnek 

gösterilebilecek onca şey varken, bu konu üzerinde daha fazla durmanın da bir 

anlamı yok.  

Yönetmenin ani irtifa kaybı beklenmedik bir durum mu? Elena (2011) ve 

Leviathan’ın (2014) ardından beklediğim bir gelişme olduğu için sürpriz 

yaşamadım. Bu sonuçta, yönetmenin Vozvrashcheniye (2003) ve özellikle de 

Izgnanie (2007) ile çıtayı epeyce yükseğe taşımasının da rolü büyük. Sevgisizliği 

bir tema olarak ele alırsak, her iki filmin de bunu daha başarılı işlediğini ve 

aktardığını söylemeden geçmek doğru olmaz.  

Yaptığı söyleşilerden aklımda kaldığı kadarıyla, etkilendiğini söylediği isimler 

arasında Antonioni, Bergman, Dostoevsky, Tarkovsky bulunan bir 

yönetmenin filmini izlemiş olduğuma inanmakta zorlanıyorum. Zvyagintsev 

sinema tarihinde çokça rastladığımız türden bir tutumla açıkça stoklarını eritiyor.  

Acaba Zvyagintsev’e filmografisinden bir filmini silme şansı verilse, diğer 

filmlerinden birini seçer miydi? Ya da zamanı 2017 öncesine geri almak ister 

miydi? 

Kendini amansızca dayatan başka bir soru: Zvyagintsev’e olanak verilse, Nefret 

filmini nerede çekerdi acaba? 

 

Ay’ın karanlık yüzü üzerine Ay’ın karanlık yüzünde kalan bir film, Nelyubov. 



- - - - ÇÖ Z ÜM L EM E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2018 | Say ı  e7  :  25-34  

SAHNE ARKASI IŞIKLARI 

(PERSONEL, KRZYSZTOF KIESLOWSKI) 

Oğuzhan Dursun 

Ben haklıydım: Potemkin’in “Yıldızsız Bir Film” başlığıyla çıkışının ertesinde, 

övgülü eleştiri yazılarının ardı arkası kesilmiyordu.1 

Krzysztof Kieslowski’nin 1975 yapımı filmi olan Personel, yönetmenin 

Telewizja Polska için çektiği bir tv filmi. Kariyerine bir belgeselci olarak 

başlamasını ve öğrenciyken çektiği Urzad’tan (1966) ölümünden dört yıl önce 

çektiği City Life’a (1990) kadar belgeselle bağını kopartmamış olmasını 

Personel’i incelerken göz önünde bulundurmalıyız. 1971-1980 arasında 23 eser 

ortaya koyması ve bunların 20 tanesinin belgesel olması da yine dikkate değer bir 

veri. İşte bu süreçte sosyal meseleleri ele alması, insanları yakından gözlemlemesi 

onu kurmaca dünyalar oluşturduğunda da takip etmiştir ve filmleri bu eksende 

şekillenmiştir (Hamid, 2007). Bununla beraber, sahne arkasında filmi ortaya 

çıkaran ekiple bire bir ilişki kurmuş ve Sovyetler’e yakın olan Polonya’da yaşarken 

de bu minvalde eserler ortaya koymuştur. Personel’in incelenesi bir film olarak 

görülüp ele alınması da Amator’dan (1969), yani Kieslowski’nin uluslararası 

arenaya adım atmasının evvelinde ortaya çıkmış ve sinema dünyasının içinden –

her ne kadar Personel’in konusunu tiyatro oluşturuyor olsa da- kendisi hakkında 

yorum yapan bir film olmasından ileri geliyor. 

Personel’de bu kendi kendine yorum yapma meselesi –yani self-conscious 

oluşu- hem tematik olarak hem de işlenilen konu bağlamında tezahür ediyor. Her 

ne kadar ucu açık sonla bitirilse de film, tiyatronun –ve dahi sinemanın- bu 

yerleşik yapısına bir eleştiri getiriyor. Sahne veya perde önündekiler ile onları 

                                                 
1 Eisenstein, Sergey M. 1984. Film Duyumu. Nijat Özön (Çev.). İstanbul: Payel Yayınları, s. 11. 
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oraya hazırlayan ekip arasındaki ilişki ve bundan doğan iç-dış çatışmalar filmin 

ana karakteri olan ve Juliusz Machulski tarafından canlandırılan Romek’in zihin 

dünyasında ve eylemlerinde kendisini gösteriyor. Bazen Janusz Fastyn vb. 

isimlerle ortak yazsa da (örn. Zyciorys, 1975) Kieslowski senaryolarını kendisi 

yazan bir isim, Personel’i bu sebeple onun üzerinden okumak çok da yanlış 

değil. Dolayısıyla, filmde bu yerleşik düzene yöneltilen eleştiriyi de senarist-

yönetmen Kieslowski’nin bir göz kırpması olarak okumak lazım. 

 

Filmin isminin Personel olarak seçilmesi –ki Türkçedeki manasıyla uyuşuyor- 

tesadüf değil elbette. Film, bu sahne arkası çalışanları ile sahnedekiler ve 

kendisini onların arasında bulan ana karakterin çatışması ile şekilleniyor. Filmin 

isminin, yani Personel’in kocaman bir puntoyla ekranı kaplaması ise birazdan 

mevzu bahis olacak büyüklük-küçüklük yahut önemlilik-önemsizlik dikotomisi 

ekseninde önem arz ediyor. 4:3’lük bir ekranda ne kadar kocaman göründüğü de 

malum. Zaten bu ikilikler, telefoto lensin vermiş olduğu büyütme etkisiyle film 

boyunca ironik bir şekilde ele alınıyor ki bu metnin genel konusunu tam da bu 

oluşturuyor. 

Önemliler-Önemsizler  

Filmin ilk karesi aynaya arkasını dönmüş olan Romek ile kendisini gösteriyor. 

Onun ikiye bölünmüş ruh halini tüm filme yansıtan işaret fişeği bu karede 
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ateşleniyor aslında. Aynada kendisine bakması, arkasını dönmesi, tekrar bakması 

bu ikiliğin devam eden aksiyonla desteklenmesi bir amaç uğruna yapılıyor. Daha 

sonradan kadraja giren tiyatro oyuncularının dansı ve oyuncuların art arda belirip 

yok olması da önemli. Fakat asıl önem arz eden kare, set ekibi tarafından taşınan 

aynalar ve bu ayna taşıyıcılar ile ötede gördüğümüz “önemli” oyuncular arasında 

kalmış, aynada bir belirip bir yok olan, metaforik olarak iki grup arasına sıkışıp 

kalmış olan Romek. Bütün film, tamamen şu formül üzerine bina ediliyor zaten:  

Sahnedeki ve yönetici “önemliler”    Romek    Sahne arkasındaki “önemsizler” 

İş görüşmesini yapmak üzere merdivenlerden “yukarı” çıkan Romek, oradaki 

güvenlik tarafından -dinlenmeden- sert bir şekilde başka bir yere yönlendiriliyor. 

Böyle yapıyor, çünkü yukarıya çıkmak herkesin haddi değil. Yukarı kata yalnızca 

“önemliler” çıkabilir. Uyarı üzerine hemen aşağı inen Romek duraksıyor ve henüz 

merdivenlerdeyken ışık gelen yuvarlak camdan “aşağıya” bakıyor. Sahnede 

kullanılacak bir at maketini “yukarı”dan indiren çalışanlar ipin aniden 

boşalmasıyla ezilme tehlikesi atlatıyorlar. Romek’in yüzüne dışarıdan yansıyan 

ışık ise onun bu olaya tanık olmasına ve ondan doğan farkındalığının 

filizlenmesine işaret ediyor olabilir. 

Oraya teyzesi vasıtasıyla giren Romek –ki bizdeki “Dayı” figürüne karşılık 

geliyor ve “yukarıdan aşağıya” şeklinde işliyor- teyzesinin tanıdığı ihtiyarla 

konuşurken biz yine izleyici olarak bu önemlilik meselesiyle karşı karşıya 

kalıyoruz. Adam, Romek’e yıldönümü fotoğraflarını gösterirken “İşte bunlar hep 

yönetmen.” diyor ve bir resimde küçücük olan kendisini gösteriyor parmağıyla. 

Üstüne üstlük telefotonun verdiği yakınlık hissi yakın çekimle daha da artıyor 

fakat buna rağmen izleyici olarak o adamı göremiyoruz. Görünmüyor çünkü 

aslında varlığıyla yokluğu bir; bütün mesele de bu zaten. Kendisini “var” sansa da 

esasen bir “yok” o. 

Personel’de yoğun bir şekilde kullanılan yakın çekimlerin manası çok dikkate 

değer bir şekilde kendisini belli ediyor. Bu set-arkası çalışanları işlerini sahne 

performansına yetiştirmeye çalışırken biz onların yüzlerini ekranı kaplar 

vaziyette görüyoruz. Film, anlatısal olarak onların “aşağı” durumundan 

bahsederken anlatım olarak onları büyük gösteriyor. 
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Örneğin, sahneye çıkacak olan solist Szedledski’yi giydiren Sowa ve diğer 

teknik elemanların daha cana yakın, gülen kişiler olduğu görüntüleri ve yakın 

plan çekimleri bunu destekler nitelikte. Yine bu solistin şaka sigarası Romek’in 

ağzında patladığında biz o ve diğer sahne arkası ekibinin yakın çekimle büyük 

gösterildiğini ve solistin sadece karede bir figür olarak ele alındığını görüyoruz. 

Halbuki yakın çekimle vurgulanan personel’in, ne kadar önemli olduğu 

anlatımsal olarak ortaya koyuluyor.  

Arafta Bir Sorgulama 

Ana karakter Romek, set arkası ile perde önündekilerin arasındaki uçurumu 

yavaş yavaş gözlemleyerek ve etrafındakilerle konuşarak fark etmeye başlıyor; 

onlarla hemhal oluyor ve kendi fikrini ona göre şekillendiriyor. Fakat yine de tam 

olarak konumunu belirleyemiyor. Filmde kullanılan bakış açısı çekimleri ise farklı 

bir şekilde cereyan ediyor. Bunu genele yaymak yanlış olur fakat örneğin, Sowa ile 

Romek’in sohbetleri esnasında konuya girmeden evvel, bir görüntü geliyor 

ekrana, biz sonradan görüyoruz o bakışın sahibini: Romek. Yahut bale yapan 

oyuncuları gizlice tepeden izlediği bir sahnede yine ilk önce bakılanı, diğer 

karede bakanı görüyoruz. Bu bakılan ve bakan ilişkisinden, iki arada bir derede 

kalan Romek’in durumunu anlıyoruz.  



29 

Bir diğer sahnede Sowa, dertli bir edayla, içinde bulunduğu o durumdan 

yakınıyor. O konuşurken kamera ara sıra bale yapan kızlara, bazen Romek’e, 

bazen de ona yöneliyor: “Buraya ilk geldiğimde her şeyi çok sevmiştim. Beni en çok 

etkileyen; tiyatroda insanlar, artistlerin küçük şeyler hakkında konuşmasıydı, tıpkı 

bizim gibi. Birisi televizyona, arabaya ne kadar para vermiş falan.” Sonra kamera 

uzak çekime geçiyor manidar bir şekilde ve şöyle devam ediyor Sowa: “Bunu fark 

etmem üç yılımı aldı. Başka hiçbir şey tartışmıyorlar. Biz teatral sanatları okulda 

buradan daha çok tartışırdık.” Romek sorar: “Peki gerçek mi?” “Ne gerçek mi?” 

“Sanat?” “Tabii ki gerçek.” Buradaki ışık kullanımının da dikkatleri çekmesi 

gerekiyor. Biz Sowa’nın yüzünü karanlık, Romek’inkini ise aydınlık olarak 

görüyoruz. Bu ışık oyunu, filmin sonunda yinelenerek asıl manasına orada 

kavuşuyor ki ona daha sonradan geleceğiz. 

Karakterlerin anlatı içerisinde sorduğu (yahut sordurulan) bazı sorular –tıpkı 

yukarıdaki “Sanat?” gibi- aslında halihazırda olan duruma karşılık geliyor. 

Yönetmenin rastlantısal olarak ortaya attığı diyaloglar değil bunlar. Bir diğeri de 

sahne için deniz dekorunu toplayan adama yardım eden Romek’le görevli 

arasında gerçekleşiyor. “Şöyle yaysak daha iyi olur.” diye öneriyor ana karakter, 

ama adam, “Olmaz.” diye yanıtlıyor. “Artistler orada tenis oynuyor.” Romek’in 

kafasında soru işaretleri böyle böyle çıkıyor: “Asıl önemli olan ne?” 

Romek, duyduklarıyla ve gördükleriyle bu ikiliği sorgulamayı gitgide 

derinleştiriyor. Tuvalette eli sifonda tetikte, gizlice sigara içtiği sahnede tuvalete 

girmiş olan “önemli” oyuncuların yüksek perdeden konuşmalarını duyuyor. 

Kamera, alt açıdan çekiyor o, tuvalette sigara içerken, onun bulunduğu konumu 

vurgularcasına. Bekleyip onlar gidince koşarak merdivenlere yöneliyor ve aşağıya, 

ait olduğu yere iniyor. 

Aradaki bu ikilikle karşılaştığı sahnelerden birisi de terfi alan bir karakter için 

yapılan kutlama esnasında gerçekleşiyor. Sowa, “Yönetmeni de çağırsak iyi olur.” 

diyerek içeri gidiyor fakat yönetmen gelmiyor. Durumu sorduklarında, “Kabul 

etmedi.” diyor. Terfi eden kişi, “Şaşırmadım.” diye yanıtlıyor. Yönetmenin 

kutlamayı reddinden sonra hemen yakın çekimler geliyor ekrana. Burada da 

büyüklük-küçüklük meselesi irdeleniyor. Fakat ironik bir şekilde oradaki 

karakterlerden birisinin temennisi de şu: “Senin için her şeyin en iyisini ve 

yükselmeni diliyorum.” Buradaki “yükselme” kelimesi önemli çünkü hem bu alt-

üst hiyerarşisinden şikayetçiler hem de içten içe üste doğru yol almak istedikleri 
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gibi bir anlam çıkıyor. Aslında burada Eisenstein’ı hatırlamak yerinde olacak 

çünkü bu film Sovyetler’in etkisi altındaki bir Polonya yönetimi döneminde 

şekilleniyor sonuçta. 11 Ağustos 1925 tarihli Kino’da yayınlanan bildirisinde Ekim 

(Oktyabr,1927) filminden bahsederken Eisenstein şöyle diyor:  

…bu filmin yapımında üç dört bin örgütlü emekçi 1917 Temmuz’unda 

Petrograd sokaklarındaki kitle kıyımını canlandıran oyuncular olarak yer 

aldı. Hiçbir provaya gerek yoktu; emekçiler bunun nasıl yapıldığını çok 

iyi biliyorlardı. İşte böylece bir film, binlerce emekçi ve uzmanın rol 

aldığı ve katkılarını yönetmenin bireysel biçemi doğrultusunda 

biçimlendirdiği büyük bir ortaklaşmacı çabanın ürünüdür. Bu bizim 

çalışma yöntemlerimizden biridir ve biz bunu geliştirerek, sinema için 

gerekli olan üçüncü ve son merkezileştirme işlemine doğru yol alıyoruz: 

yöntemin merkezileştirilmesi. (Eisenstein, 1993: 30) 

Sözü edilen sahnede ise Kieslowski, davete gelmeyen yönetmenin bu yokluğuna 

karakterin memnuniyetsizliği ve onu şaşırtmamasıyla aslında bir eleştiri 

yöneltiyor. Kolektif olarak başarılan bu sanat ve harıl harıl çalışan o set-arkası 

ekibinin önemsizleştirilmesini yeriyor. Eisenstein’ın “Biz yaptık, oldu.” dediği 

pratiğin yokluğunu resmediyor. Bu önemlilik-önemsizlik meselesinin zirve 

noktası ise önem derecesini belirleyen o “sahne”deki oyun provaları sırasında 

gerçekleşiyor. Tam da olması gereken yerde! Oyun prova edilirken sahnenin 

kenarında duran bir grup onları izliyor ki Romek de aralarında. Solist olan 

Szedledski, kostümün dar olduğundan şikayet ediyor ve yönetmen de bu duruma 

inanmayınca kostümü kimin diktiğini soruyorlar. Kostümü diken Sowa sahneye 

geliyor ve savunma olarak solistin bizzat kendisinin böyle uygun gördüğünü 

söylemesine fırsat dahi verilmeden, Szedledski eğilip bükülüp dar olduğunu 

göstermek isteyerek cart curt yırtıyor kostümü. Bağırarak azar çekiyor ve alıp 

üstüne atıyor terzinin. Sowa arkasını dönüyor, eğiliyor, kollarını uzatıyor, kendi 

elbisesi de öyle yırtılıyor. Böylece, her elbise öyle yırtılır demek istiyor. 

Sinematografik olarak çok başarılı bir sahne. Buna katlanamayan Szedledski, 

“Burada durmaya iznin bile yok. Benim var! Çünkü ben bu sahnede şarkı 

söylüyorum.” diyerek tepki gösteriyor. Kamera, onları soğukkanlı bir şekilde 

izleyen yönetmene de yöneliyor. Buradaki objektif manevraları ile anlatımsal 

olarak bir mesaj verilmek isteniyor. Kostümünü yırtıp atan, “özgür” ve rahat 
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olunca nasıl güzel söyleyebildiğini göstermek isteyen Szedledski’den zoom-out 

yaparak onu sahnede gittikçe küçük, gittikçe daha da küçülen –ve zaten küçük 

olan- bir figür haline getiriyor kamera. 

 

Artık gitgide düşüncesini berraklaştıran ve safını netleştiren Romek, Sowa’yı 

savunur oluyor ve kendi kabarelerini kurma teklifinde bulunuyor. Burada aslında 

Sovyetler’in kuruluş mantığına da bir atıf olabilir, bu her ne kadar tarihsel olarak 

çok problemli bir iddia olsa da. İşçinin yahut emekçinin kendi idaresini kurup 

iradelerini gerçekleştirmek istemesi onların bu çıkışıyla benzerlik gösteriyor. 

Kamera da bu konuşmalar olurken, konuşmacıların arasında bir figür gibi 

kendisini gösteriyor. Bunu, asıl konuşana odaklanmak yerine önüne kafaların, 

şekillerin girmesine izin vermesinden çıkarıyoruz. Karar alma arifesindeki grubun 

içinde bir üyeymişçesine, katılımcı gözle izliyor, onları dinliyor (çekiyor). Buna 

ilaveten, bir iç konvansiyon olarak, yine yakın çekimler, oradaki figürlerin 

büyüklüğünü göstermek için yoğun olarak kullanılıyor. Sowa’nın dingin bir ses 

tonuyla ifade ettikleri ise sanki yönetmenin varmak istediği noktayı işaret ediyor:  

“Sanırım Bay Szedledski elbiseyi yırtmakta haklıydı. Ama bunu bırakalım. 

Bilmiyorum. Bugün benim kostümümü giyer, yarın dekorasyona üzülür, sete 

ağlar... ama hiçbirimiz bir şey demeyiz. Buradaki durum bu. Oyuncular bizi 

görmezden geliyorlar. Kendilerini görmezden geliyorlar. Bizi görmezden geliyorlar. 

Halkı görmezden geliyorlar. Bu tiyatro tükenmiş.” 

Konuşmasının akabinde izleyen karenin arka taraflarda tenis oynayan bir 

“önemli”yi çekmesi ise ironinin tavan yaptığı noktalardan birisi sanırım.  
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Yine Bir Açmaz 

Romek’in set-arkasında çalışan teknik elemanlarla ayrı bir kabare kurma 

fikrinden sonra “önemliler”den birisi, teknisyenler komitesinin başı, Romek’e 

aralarına katılmayı teklif ediyor: “Okulunda da yardım ederiz.” Ardından ona 

numaralı bir gözlük veriyor. Bu gözlük sembolik olarak önemli çünkü Romek’in 

artık o gözle görmesini istiyorlar. 

İlk sahnede terslendiği ve geri çevrildiği merdivenleri çıkarak “yukarı”ya, büyük 

ağabeylerin olduğu odaya giriyor Romek. “Senin hakkında hep iyi şeyler duyduk.” 

diyerek onun kabare girişimini desteklediklerini söylüyorlar. Tabii ki bu, onu 

kendi yanlarına çekmenin bir gizli politikası. Solistle geçen probleme konuyu 

getirip “Bay Sowa’nın arkadaşısın, değil mi? Senden o kostümle ilgili bildiğin her 

şeyi yazmanı istiyorum.” diyor yönetici. Burada Romek, durup adama bakıyor. 

Yukarıda duran adama. Kamera bunu aşağıdan alıyor. Aslında yöneticinin niyeti 

açık: “Bir iç mesele açıklığa kavuşturulmalı. Elimizde zaten iki ifade var, ama onlar, 

yönetimin iki yaşlı üyesinden geldiği için suçlanabilir. Biz, onun kendi 

jenerasyonundan birinden bir belge istiyoruz… Al sana boş bir kağıt.” diyerek 

Romek’e yeni bir hayatı temsilen boş bir sayfa uzatıyor. Ne yazması gerektiğini 

soran ve kendisini geleceğiyle gördükleri arasında bir karar verme açmazında 

bulan Romek’e, “Her şeyi.” diye yanıtlıyor yönetici. Fakat manipüle ederek, 

“Kostüm kötü dikilmişti, bu gerçek. Sadece üç giydirme vardı, bunu biliyorsun. Bu 

giydirmelerde Bay Sowa ağzı bozuk bir şekilde konuştu. Hatta tiyatromuzu 

aşağılayıcı bir şekilde.” diyor ve onu boş kağıtla beraber odada yalnız bırakıyor. 

Buradaki boş kağıt, dışarıdan gelen parlak ışık ve “her şey” ibaresi önemli. 

Bu son sahnede onlar konuşurken sağa pan yapan kamera Romek’i daha büyük 

gösteriyor fakat burada ona üstten bakan yöneticileri görüyoruz. Pencereden göz 

alan bir ışık geliyor. Romek’in bir tarafı karanlık ki geldiği yeri temsil ediyor, bir 

tarafı aydınlık ki geleceğini temsil ediyor; o ise bir başına tam ortada. Adamın 

kadraja giren kolu meseleyi kontrol etmek isteyen bir figür profili çiziyor çünkü 

çekim tam olarak bir amors değil. Bu üstencilik, arada kalmışı yanına çekme 

çabası anlatısal olarak zaten ayan beyan ortada; kamera da bunu destekler 

nitelikte objektifini hareket ettiriyor.  
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Biz karar anını bilmiyoruz. Fakat ne yazarsa yazsın, arkadaşı aleyhinde 

kullanılacağı kesin. İki arada bir derede kalan, sonra bir süre düşünceleri netleşen 

ve sonra tekrar araftaki yerine dönen Romek’in iç çatışması dış çatışmalarla 

böylece öyküleniyor. Nihayetinde de bir anti-climax ile baş başa bırakılıyoruz, 

Kieslowski’nin ileriki yıllarda da terk etmeyeceği bir üslup özelliği olarak. Öyle 

olmalı, çünkü bu durumun devam ettiği, gerçek hayatta da süregeldiğinin 

mesajını biz alttan alta bilmeli, hiç olmazsa hissetmeliyiz. 

Son Söz 

Personel’de aslında bir üstyapı ile alt’ın çatışmasını görüyoruz. Aynı 

platformda çalışan insanların rollerine göre önemli ve önemsizleşmesini 

izliyoruz. Her ne kadar direkt politik bir konu olmasa da hiyerarşi ve altta kalanın 

ezilmesi meselesi anlatının göbeğinde yer alıyor. Eleştirilerini sunan Sowa’nın 

kendi hatasını –aslında tam da öyle olmasa bile- kabul etmesi ama eleştirmesi ve 

Romek’in bunu fark etmesi dönüm noktasını teşkil ediyor. Aslında zaten filmin 

neredeyse tüm dönüm noktaları Sowa ile olan sahnelerde gerçekleşiyor. Romek 

burada geçişlerdeki bir yaprak misali salınıyor. Karşı duruşu Sowa temsil ediyor. 

Romek iki arada bir derede kalan karakter olarak karşımıza çıkıyor. Anlatımsal 

olarak, telefoto lensin vermiş olduğu büyütücü etki ile anlatısal olarak “küçük” 

veya “önemsiz” olan karakterler büyük gösterilirken “büyük” yahut “önemli” 
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olanlar karede daha küçük bir alan kaplıyor çoğunlukla. Bu da aralarındaki 

uçurumu dengeliyor ve hepsini aynı çizgiye getiriyor, hatta belki de set-arkasını 

daha öne bile çıkartıyor. 
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Bir Hayalet Hikayesi (A Ghost Story, 2017, David Lowery), alışık olduğumuz 

hayalet filmlerinden oldukça farklı bir hikayeyi, gene aynı farklılıkla sinemaya 

yansıtıyor. Elbette, filmin adındaki veya afişindeki “Hayalet” seyirciyi bir korku 

filmi beklentisi içine sokabilir, ama Bir Hayalet Hikayesi’nin yapmak istediği en 

son şeyin seyirciyi korkutmak olduğunu hemen belirtelim. Hatta film seyircisini 

korku duygusundan uzaklaştırmak için hayaletini bilgisayar efektleriyle 

oluşturmak veya süslemek yerine, en basit, ilkel ve biraz da komik şekliyle beyaz 

bir çarşafa bürünmüş olarak gösteriyor  bize.  Bütün  bunlar,  adından  da   
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beklenildiği  gibi  korku  duygusunun filmin anlatmak istediği daha evrensel ve 

hatta kozmik meselenin önüne geçmesine engel olmak için uygulanıyor. Peki nedir 

bu kozmik ve evrensel mesele? Bir hayaleti evini terk etmemeye zorlayan şey nedir? 

Aslında filmin yaptığı, hayalet nezdinde bütün insanlığın sorunu olan bir meseleyi 

irdelemek: Umut. 

M (kadın) ve C (erkek) uzun yıllardır oturdukları tek katlı, bahçeli banliyö 

evinden taşınmanın arifesindedirler. C taşınma işine çok da istekli olmadığından 

bu konudaki her şeyi M’ye bırakmıştır; M kitapları toplar, evdeki fazlalıkları atar, 

yeni ev için emlakçıyı ziyaret eder vs. Filmin ilk yarısında, bir süre onların evdeki 

yaşamlarına tanıklık ederiz; dünyadaki tek ev gibidir bu ve M ile C de dünyadaki 

son insanlar. Dünyanın keşmekeşinden, kokuşmuşluğundan yalıtılmış kişisel bir 

evrendir, özellikle C bu evde çok mutludur, ancak “Ben hep buradaydım.” diyen M 

de mutlu olmasına rağmen bu evden ayrılmak istemektedir. Bir de geceleri arada 

sırada evde duydukları sesler ve gördükleri garip ışıklar vardır; ama ne olduğu 

üzerine çok da fazla kafa yormazlar. Tam da kendi rüyaları içinde mutlu mesut 

yaşarken bir sabah evlerinin önündeki trafik kazasında C hayatını kaybeder. 

Sonraki sahnede, M’yi hastanenin morgundaki bir sedyede üzeri beyaz çarşafla 

örtülü yatan C’nin cansız bedeni başında görürüz. Bir süre C’nin öldüğüne inanmaz 

bir şekilde bakar onun yüzüne, sonra yüzünü de çarşafla örtüp oradan ayrılır. Bu 

sefer kamera takılır kalır uzun süre C’nin bedenine; biz de bekleriz mecburen, 

bekleriz; bir umudu bekler gibi bekleriz C’nin o sedyeden kalkıp gitmesini.  

Sonra üzerini örten çarşafla birlikte sedyeden kalkar C, yattığı morg odasından 

hastanenin koridoruna çıkar, hastanenin gündelik telaşı arasından geçer; bu sırada 

karşısında öbür tarafında göz alıcı bir ışığın parıldadığı kapı şeklinde bir portal 

açılır. Burada kapının, Jerry Zucker’ın ünlü Hayalet (Ghost, 1990) filminin 

finalinde Sam Wheat’in içinden geçtiği yukarıdan süzülen yoğun ışık demetinden 

oluşan portalı fazlasıyla hatırlattığını da belirtelim. C bir süre, kapıdan geçip 

geçmeme arasında kapının karşısında dikilir. Filmde sık sık karşılaşacağımız gibi 

ağır ağır ilerleyen uzun bir bekleyiştir bu. M’nin gittiği yöne doğru bakar, bakar, 

bakar. Sonra o yöne doğru yürümeye devam eder ve yürüyerek evine gider, sıradan 

bir insan gibi. O artık bir hayalettir. 
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“Koridorun sonundaki ışık” 

Evine dönen C, evdeki kendi yokluğuna şahit olur; M’nin acısına, onsuz geçen 

günlerine, yalnızlığına şahit olur. Zamanın geçişine, hayatın devam edişine şahit 

olur. Anlamsızca ve sessizce evin içinde dikilerek veya kanepeye oturarak seyreder 

gelip geçen ve değişen her şeyi. Zamanı geldiğinde M’nin başka bir erkekle eve 

gelişine ve kapıda onunla öpüşmesine de şahit olur. C’nin en kızgın olduğu 

anlardan birisidir bu ve yaşadığı bu kızgınlık anında kitaplıktaki kitapları 

dağıtıverir telekinetik olarak. Biz de böylece ilk defa C’nin bir hayalet olarak nesnel 

dünyaya müdahale edebildiğini de görürüz. Aslında bu müdahale yine Zucker’ın 

Hayalet’ine bir göndermedir; orada da hayalete dönüşen Sam Wheat’e ‘usta’ bir 

hayalet, nesnelere müdahale edebilmesi için içinde öfke uyandıran bir 

duyguyu/anı düşünmesi gerektiğini veya gerçekten öfkelenmesi gerektiğini söyler. 

Tıpkı C’de olduğu gibi; kaldı ki bu son öfkelenmesi olmayacaktır onun da. Sonunda 

C’siz kalan M’nin, ‘ölenle ölünmez’ diyerek yaşadıkları evi terk etmesine, yani yeni 

bir hayatı seçmesine tanık olur C. Buruk bir şekilde arkasından bakakalsa da M’nin 

geride bırakıldığını, vazgeçildiğini kabul etmez. İçinde onun geleceğine dair bir 

‘umut’ vardır, ama bunun için sebebi de vardır. Tabii bundan sonra ev zaman 

içinde farklı kiracıları da barındırır ve C bunların hepsine tanıklık eder. Hatta anne 

ve iki çocuğundan oluşan ilk aileyi hayalet numaralarıyla rahatsız ederek evi terk 

etmelerini sağlar. Çünkü zihninde yer etmiş kendi ev düzeninden farklı bir düzen 

kurarlar evde ve bunu anılarındaki yuva kavramına bir tecavüz olarak görür C. 
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İkinci kiracı bir ateisttir, evdeki bir partide uzun uzun ateizm üzerine konuşur 

misafirleriyle ve C tanrının ispatıymış gibi orada dikilerek onu dinler, ama kimse 

onu göremediği için de bir teorem olarak kalmaya devam eder orada. Sonra o kiracı 

da taşınır ve geriye duvarları harap olmuş evle C kalır. 

M henüz evi terk etmeden önce, C evde yalnız olduğu bir gün pencereden 

dışarıya bakarken karşıki evin penceresinde de yine kendisi gibi çarşaflı başka bir 

hayaleti görür. Diğer hayalet ona el sallar, “Merhaba.” der; C de el sallayarak karşılık 

verir, “Merhaba” der. Sonra aşağıdaki kısa diyalog geçer aralarında, kısa ama film 

için önemli bir diyalogdur bu: 

- Birini bekliyorum! 

- Kimi? 

- Hatırlamıyorum ki. 

Ancak bir süre sonra karşıki ev iş makinaları tarafından yıkılmaya başlanır ve o 

zaman Hayalet, C’ye “Sanırım kimse gelmeyecek.” der, hemen ardından da çarşafı 

boş bir çuval gibi yere yığılır. Yani artık hayalet yok olur. C’nin hayaletinden 

biliyoruz ki bir hayalet beklediğinin bir gün geri geleceğini umut ettiği sürece var 

olabilmektedir. Ancak komşu evdeki hayalet, C hayalete dönüştüğünde bile o 

kadar uzun zamandır beklemektedir ki, aralarında geçen diyalogdan artık kimi 

beklediğini bile unuttuğu anlaşılmaktadır. Tek amacı beklemeye dönüşmüştür ve 

birini beklediği ev artık yıkılınca kimsenin geri gelmeyeceğini anlamış ve geleceğe 

(hem zamansal hem de fiili olarak gelecek olana) dair umut beslemeyi de 

bırakmıştır. Bu da onu yok eder.  

Aslında burada film önemli bir noktaya değinmektedir. Sinemanın hayalet 

mitolojisinden biliyoruz ki, bir insanı öldükten sonra hayalete dönüştüren şey 

yaşadığı mekana veya geride bıraktıklarına bağlılığı ya da yarım kalmış bir işidir 

(tamamlanmamış cenaze töreni, yaşarken yarım kalmış bir mesele vs.). Elbette tüm 

bunlar ölü bir kişi için ‘lanet’ sayılmaktadır. C yaşarken bile M’nin tüm ısrarlarına 

rağmen yaşadıkları evden taşınmak istememekte; bu tercihi M.’ye bırakmaktadır. 

Tabii daha sonra anladığımız kadarıyla evin tek katlı, ahşap ve bahçeli ‘şirin’ yapısı 

da bu bağlılıkta etkilidir. Çünkü C bir hayalete dönüşüp üzerinden yıllar geçtikten 

sonra, evi yıkılıp yerine gökdelenler yapıldığında bile bir süre daha yeni binada 

barınmaya çalışır; ama medeniyetin ışıklı, yüksek, cilalı şehri karşısında yükselince 

kendisini binadan aşağıya atar. Çünkü içinde varlığını ve umudunu yaşattığı ‘yuva’ 

yabancı, garip bir yapıya dönüşmüştür artık. 
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Bir ölüyü, her şekilde hayata bağlayan ve onun diğer tarafa gitmesine engel olup 

hayalete dönüşmesini sağlayan şey, aslında aynı zamanda onun ‘laneti’dir. Bu 

yüzden hem C hem de ‘birini bekleyen’ diğer komşu hayalet için umut ve umut 

etmek bir lanettir. Umutları onları hayalete çevirip sonsuz bir bekleyiş içine 

sokmuştur. Aslında temelde de insanoğlunu yaşatan umuttur. Gelecek hakkında 

umut beslediğimiz sürece kendimizde yaşama isteği duyarız; gelecek hakkında 

sürekli planlar yaparız çocukluğumuzdan itibaren ve bunları gerçekleştirmeye 

çalışırız. Gerçekleşen her plan daha ileriye gitmek için bize yeni bir umut doğurur. 

Aslında bir diğer gerçek de, gerçekleşen planlarımızın insanlığın %95’i tarafından 

da umut edilen basit planlar olduğudur. Bunlar zaten yaşadığımız hayatın bir 

parçasıdır, zaten gerçekleşecektirler er, geç ve biz henüz bunun bilincinde 

değilizdir. Dolayısıyla bu basit umutlar, daha büyük umutları besler ama onların 

da çoğu boşa çıkacaktırlar aslında. Umutsuzluk insan için ölüm demektir. Tıpkı 

umudu tükenen hayaletlerin yok olması gibi. Bakıldığında, umut ve umut etmek 

insanoğlunun da lanetidir. Türkçe’deki “Umut fakirin ekmeğidir” deyimi bunu 

sosyolojik olarak da ispatlar. Fakirsen herhangi bir şeyi umut edersin, onu 

gerçekleştirmek için yaşarsın ve fakir olduğun için onu gerçekleştiremeden 

ölürsün; ama ölene kadar belki 60, belki 70-80 yıl aynı umut seni besler. “Umarım!” 

dersin, “İnşallah!” dersin; “Bir gün…”le başlayan cümleler kurarsın daima. Belki 

umudun tükenmez, ama ömrün tükenir. Ancak sistem içerisinde kurulu bir robot 

gibi yaşarken, aslında bu umutların hiçbir zaman sonuçlanmayacağını göremezsin. 

Bu nedenle sistem seni yeni umutlarla beslemeye başlar ve seni daha yaşarken bir 

hayalete dönüştürür. Hayallerinin gerçek olmasını beklersin sen, beklersin… Sonra 

bir bakmışsın, ölmüşsün! Ve hayallerinin hayaletine dönüşmüşsün.  

C’nin hayaleti gökdelenin tepesinden kendini atarken ise, henüz umudu 

tükenmemiştir daha. Ama yuvasının yerini alan şeyler, oluşan yeni kente 

yabancılaşmasına sebep olur. Neon ışıklarına, bilim-kurgu filminden çıkmış gibi 

parıldayan bir uzay gemisine benzeyen ışıltılı kente dayanamaz ve kurtulmak için 

kendisini atar gökdelenden. Ancak ölüm bir hayalet için yokluk değil, 

zamansızlıktır. Bu nedenle gökdelenden aşağıya atlayan C’nin hayaleti kendisini 

1800’lerde bulur. Yine yuvasındadır, ama henüz inşa edilmemiştir; inşa edileceği 

arazi parçası üzerindedir. Bu sırada at arabasıyla bir aile gelir. Ailenin babası arazi 

parçasına kazıklar çakmaya başlar, “Buraya evimizi yapacağız.” der. Ailenin küçük  
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Ve artık bir hayaletsin. 

kızı da sabah uyandığında, henüz herkes uyurken bir kağıt parçasına bir şeyler 

karalayarak (ne yazdığını görmeyiz) bunu evin yapılacağı alandaki bir taşın altına 

saklar. Kızın bu hareketi C’nin eşi M’yi hatırlatır bize. M de küçüklüğünden beri 

birçok ev değiştirmiştir ailesiyle ve taşınmadan önce ufak bir kağıda, o an içinde 

bulunduğu ruh halini anlatan çeşitli şairlere ait şiirler yazarak eve saklamayı 

alışkanlık haline getirmiştir; daha filmin başında bize bu alışkanlığını anlatır M, 

“Çocukken sürekli taşınıp dururduk. Bir kağıda bir şeyler yazıp iyice kıvırıp 

katlayarak farklı farklı yerlere saklardım. Olurda tekrar geri dönersem bir parçam 

beni beklemiş olurdu.” der C’ye, henüz hayattayken, yazdığı satırları da “Eski 

şarkılar ve şiirler sadece. O evde otururken unutmak istemediğim şeyler veya evin 

sevdiğim yanları.” diyerek açıklar M. Nitekim C öldükten bir süre sonra M 

yaşadıkları evden taşınır ve taşınmadan önce yine bir kağıt parçasına birkaç satır 

yazar ve salonun kapısının pervazındaki bir çatlağa sokar onu. M evi terk ettikten 

sonra C’nin hayaleti parmaklarıyla çatlağı büyütüp almaya çalışır, ama başaramaz. 

Bir yandan M’nin bir gün eve geri döneceğini umut ederek beklemeye başlayan C, 

diğer taraftan çatlağı büyütüp kağıdı almaya çalışır. Tekrar, tekrar, tekrar… ve bu 

eylem onun bekleme eylemini besleyen umudu olur.  

Diğer taraftan C’nin 1800’lerde gördüğü küçük kız, taşın altına o küçük notu 

yerleştirdikten sonra bir Kızılderili saldırısında ailesiyle birlikte ölür. Aslında başta 

M’nin atalarından biri sandığımız küçük kız bu noktadan sonra M’nin eski 
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yaşamlarından birine dönüşür ya da M onun bir reenkarnasyonuna. Hayalet 

hikayesinin yanına, yine metafizik dünyanın bir parçası olan reenkarnasyonu da 

ekler böylece yönetmen. Ayrıca C’nin hem evine hem de M’ye bağlılığındaki 

sebeplerden birini de öğreniriz böylece; evinin doğumuna şahit olduğu kadar, 

karısının da ölümüne ve doğumuna şahit olmuştur aslında. 1800’lerden itibaren o 

boş arazi parçası üzerinde kendi evinin inşa edilişine ve zaman içinde gelişimine 

tanık olur C. Sonra bir gün bakar ki, eve taşınan yeni çift aslında M ve C’dir. Bu 

noktadan sonra da C o evdeki kendi yaşamına şahit olur. Filmin başında duyulan 

seslerin ve ışıkların müsebbibi aslında C’dir, yine kendisidir. Bir süre sonra kendi 

ölümüne şahit olur; ancak artık aynı evin içerisinde birbirini göremeyen iki hayalet 

vardır. C’nin bekleyişi böylece bir kısır döngü, çıkmaz içerisine girer; ama bunu 

sadece biz fark edebiliriz. Takip eden sahne M’nin notu kapı pervazına sokup evi 

terk ettiği sahnedir. Ardından bakakalır C’nin hayaleti, ama diğer hayalet C. onun 

döneceğine dair tüm umutları beslemektedir içinde. Sonra eski hayalet kapı 

pervazına gider ve M.’nin yerleştirdiği notu çıkarıp, okur. Okumasıyla birlikte 

hayaletten geriye çarşafı kalır sadece; C tamamen yok olur. Çünkü nottaki yazıyı 

okumasıyla birlikte umutları da tükenmiştir. Zamansız bir varoluş içinde de olsa, 

artık M’nin dönmeyeceğini anlamıştır.  

Yönetmen bize notta ne yazdığını göstermez, ancak film içerisinde çeşitli 

şekillerde M ve C’nin okuduğu kitapları gösterir. Bunlardan bir tanesi Virginia 

Woolf’un Perili Ev (A Haunted House) isimli kitabıdır, hatta bir sahnede M bu 

kitabı okumaktadır. Aslında bu kitap filmin alt yapısını oluşturur ve filmin 

başındaki epigraf da bu kitaptandır; “Gece ne zaman uyanırsan, hep bir kapı kapanır 

oluyor.” Evet, yönetmen notta ne yazdığını göstermese de, C. hayalete dönüştükten 

sonra bir kızgınlık anında raftaki kitapları hareket ettirir; M düşen kitapları 

toplarken yine bu kitap karşısına çıkar ve açılan sayfayı okur1: “ ‘Burada yatmıştık’ 

                                                 
1 Raftaki kitaplardan isimleri okunabilenler: 1. Contact / Mesaj, Carl Sagan (Aynı isimle sinemaya 

da aktarıldı); 2. Exploration & Empire, William H. Goetzmann 3. The Death Of Ivan Ilyich / İvan 
İlyich'in Ölümü, Tolstoy; 4. The Reader / Okuyucu, Bernard Schlink (Aynı isimle sinemaya da 
aktarıldı); 5. The Haunted House and The Other Stories, Virginia Woolf; 6. Truman Capote 
(yazarın sadece adı görünüyordu, kitabının adı kadraj dışında kalıyor); 7. The Fifth Child / Beşinci 
Çocuk, Doris Lessing; 8. The Adventures of Huckleberry Finn / Huckleberry Finn'in Maceraları, 
Mark Twain; 9. Love In The Time of Cholera / Kolera Günlerinde Aşk, Gabriel Garcia Marquez 
(Aynı isimle sinemaya da aktarıldı); 10. Room / Oda, Emma Donoghue (Aynı isimle sinemaya da 
aktarıldı); 11. Nietzsche (Yazarın bir kaç kitabı görünüyor ama isimleri okunamıyor); 12. Dubliners/ 
Dublinliler, James Joyce;  13. Eichmann in Jerusalem, Hannah Arendt; 14. Leaving Cheyenne, Larry 
Murtry (1974'te Lovin' Molly adıyla sinemaya uyarlandı.); 15. Fountainhead / Hayatın Kaynağı, Ayn 
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dedi kadın…”, “terk etti, kadını terk etti…”, “senin hazinen…” satırları akar ekranda. 

M.’nin o küçük nota yazdığı satırlar da bu sayfadandır işte, tam olarak bilemesek 

de kelimeleri yönetmen bunun için filme kaynaklık eden hikayeyi de okumamızı 

istemekte ve kelimelerin seçimini bize bırakmaktadır.  

Uzun uzun sedyede yatan C’yi seyrettiğimiz morgdaki sahne dışında, C öldükten 

sonra M’nin evin mutfağında yere oturup turta yediği 8 dakikalık sessiz sahne de 

bize devamında gelecek şeyi merak ettirmesiyle ‘umudu’ aşılamaktadır. Çünkü bu 

sahne M’nin en umutsuz olduğu andır ve yediği turtanın lokmaları ağzında 

büyürken, geçmeyen dakikalar da bizim ruhumuzda aynı etkiyi yaratarak sonrası 

için bir umut beslememize sebep olmaktır. Aslında ‘ev’ mitolojideki Pandora’nın 

Kutusu ve C de Pandora’nın kutunun içine kapattığı umuttur. M’nin, geride C’nin 

hayaletini bırakarak evi terk etmesi Pandora’nın kutu içerisine umudu 

kapatmasıyla aynıdır. Geride kalan C beslediği umutla, bizim nezdimizde umudun 

simgesine dönüşür. Filmdeki bir diğer önemli nokta da, C intihar etmek üzere 

gökdelenin çatısına çıktığında karşısında beliren şehir manzarasıdır. Burada tam 

C’nin karşısındaki bol neon ışıklı gökdelenin çatısında yine neon lambalarından 

oluşturulmuş dev bir göz vardır. Tam karşısından C’ye bakan bu göz, antik Mısır 

uygarlığından beri bilinen Tanrı’nın Gözü’nün sembolüdür. Adeta zamanın 

ötesinden C’nin yokluktaki varlığını gözlemektedir. Bu gözün diğer bir benzerliği 

de Yüzüklerin Efendisi üçlemesindeki kötülük kaynağı Sauronladır. Bu 

benzetmeyle de C’nin yaşadığı dünyanın masumiyetini kaybetmesiyle birlikte hızla 

değişerek, Sauron’un kontrolündeki Orta Dünya’nın vahşiliğine büründüğü 

vurgulanmaktadır.  

Filmin kitaplarla ilişkisi sadece Woolf’un kitabıyla sınırlı değildir. Karakterlerine 

M ve C gibi harflerden oluşan birer isim veren yönetmen bunu yaparken hiç 

şüphesiz isimleri kısaltmıştır. Burada M, yine C’nin düşürdüğü kitaplar arasında 

yer alan ve Lovin’ Molly adıyla sinemaya da aktarılan Leaving Cheyenne romanının 

kadın kahramanı Molly’nin adına gönderme yapmaktadır. Rastlantıya bakın ki 

Zucker’ın Hayalet’indeki baş kadın kahramanın adı da Molly’dir. C ise, yine rafta  

                                                 
Rand; 16. The Lonely African, Colin Turnbult 17. Barrel Fever, David Sedaris; 18. Age of Iron / 
Demir Çağı, J. M. Coetzee; 19. Jitterbug Perfume / Parfümün Dansı, Tom Robbins; 20. Thomas Mann 

(yazarın sadece adı görünüyor, kitabının adı okunamıyor); 21. Notes from Underground & The Grand 

Inquisitor / Yeraltından Notlar ve Büyük Engizisyoncu, Dostoyevksi; 22. A Farewell to Arms / Silahlara 

Veda, Hemingway; 23. Nineteen Eighty-Four / 1984, George Orwell; 24. The Night Listener, Armistead 

Maupin (Aynı isimle -Gecenin Sesi- sinemaya da aktarıldı). 
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Kadim “Tanrı’nın Gözü”yle bakışan C. 

Contact isimli romanıyla yer alan ve insanlığa zamanın ve uzayın sırlarını açıkladığı 

Cosmos belgeselini hazırlayan Carl Sagan’a bir gönderme olmalıdır (Buradaki 

C’lerin anlamlı uyumu da gözden kaçmamalı: Carl/Contact/Cosmos). Sonuçta 

hayalet C de bizi zamanda ve uzayda sonsuz bir yolculuğa çıkarıyor, umudun 

peşinde. Diğer taraftan C ve M harfleri, bu karakterleri canlandıran oyuncuların 

isimleriyle de uyumludur; C’yi canlandıran Casey Affleck’in adının baş harfi C; 

M’yi canlandıran Rooney Mara’nın da soyadının baş harfi M’dir. 

Bir Hayalet Hikayesi ağır temposu, seyrek diyalogları ve uzun sahneleriyle 

herkese hitap etmeyen ama kesinlikle izlenmesi gereken, hatta türü içerisinde 

başyapıt sayılabilecek bir film. Daha doğrusu, umuda dair hem bir hayaletin iç 

çekişleri hem de bir insanlık durumu.  

Bitirirken, hem filmin başındaki Virginia Woolf’tan alıntılanarak yapılan 

epigrafı hem de filmin hikayesini tamamlayan Mereke Morten Andersen’in 

Zaman Okyanusu isimli romanının açılış paragrafını buraya eklemek istiyorum;  

Evlerin içinde kımıldayan bir şey var. Yaz akşamı aydınlık ve kuru, yukarı 

kalkmış kollarla dolu, birileri oturuyor, sonra yeniden ayağa kalkıyorlar, 

birileri başını pencerelere çeviriyor. Canlılar, başka hiçbir şey bilmiyorlar, 

dizlerini büküyor, esniyorlar, başka bir odaya gidip kapıyı arkalarından 

kapatıyorlar. Veya bir dolabı açıyor, küçük bir tıkırtı çıkarıyor, karar 

değiştirip kapatıyorlar, arkalarını dönüp başka bir şey yapmak istiyorlar. 

Bu sadece, Bir Hayalet Hikayesi mi diye sormak düşer bize de en sonunda! 
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WONG KAR-WAI YAPBOZUNUN  

CHUNGKING EXPRESS PARÇASI 
 

Süheyla Tolunay İşlek 

Kendi içinde parçalı bir yapıya sahip olsa da bütününe baktığımızda birbirine bir 

yapbozun parçaları gibi bağlı olan Wong Kar-wai filmleri Hong Kong sinemasında 

özel bir yere sahip. 1980 ve 90’ların politik belirsizlik ortamında yılda ortalama 200 

filmin çekildiği Hong Kong’ta Wong Kar-wai filmleri sanat filmi statüsünde kabul 

edilen ilk filmlerden. Thompson ve Bordwell, As Tears Go By (1998) ve Days of 

Being Wild (1990) filmlerinin Hong Kong sinemasında mihenk taşı olarak kabul 

edildiğini çünkü hiçbir Hong Kong filminin bu iki film kadar cesur ve psikolojik 

olarak derin olmadığını söyler.1 

Wong Kar-wai’nin özgün sinematik dilini irdelemeden önce filmlerinin 

yaslandığı tarihi ve politik arka plana baktığımızda odak noktamız Hong Kong’un 

siyasi ve idari yapısı olacaktır. Kaldı ki Kar-wai’nin de mensubu olduğu “Hong 

Kong İkinci Yeni Dalga Yönetmenleri”nin en önemli özelliği sanatsal özgünlüğün 

yanı sıra siyasi ve sosyal konulara da değinmeleridir. 1842 yılında Nanking 

Antlaşması'yla Çinlilerden İngilizlere geçen Hong Kong, 1997 yılına kadar 155 yıl 

İngiliz sömürgesinde kalır. 1997 sonrası ise Çin Halk Cumhuriyeti’ne bağlı ‘Özel 

Yönetim Bölgesi’ statüsü kazanır ve “bir ülke iki sistem prensibi” ile yönetilmeye 

başlar. Aslen Çinli olup, Hong Kong’a beş yaşında ailesiyle birlikte taşınan Kar-wai 

için Hong Kong özel bir önem taşır ve birçok filmine hem mekansal hem de mecazi 

açıdan fon olur. Filmlerdeki birbirine teğet geçen ama genelde birbirinden 

bağımsız ilerleyen ikili hikayeler adeta Hong Kong’un politik-idari metaforu olarak 

görev yapar.

                                                 
1 Kristin Thompson & David Bordwell (2003). Film History. New York: McGraw-Hill, s. 658 
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Halkının iradesi ve söz hakkı dışında gerçekleşen siyasi ve idari süreçler 

açısından bakıldığında Hong Kong ile Kar-wai’nin, kaderleri genelde başkalarına 

bağlı karakterlerinin yaşadığı süreçlerle benzerlik gösterir. Yönetmen, bütün 

filmlerinde Hong Kong’un ikili yapısı ile karakterlerin yaşadığı ikilemler arasında 

paralellikler kurar. Geçmişini unutamayan, geleceğe başlayamayan yalnız 

karakterlerin melankolik ve tedirgin ruh halleri dinamik ve kapitalist Hong 

Hong’un görünmeyen yüzüdür sanki.  

Kararsız ve arafta kalmış karakterler için Hong Kong hep geri dönülmek istenen 

evdir çoğu zaman. Chungking Express’de Faye, hep hayalini kurduğu 

California’ya gittikten sonra yine Hong Kong’a döner. As Tears Go By’da mafya 

ilişkilerine bulaşmış kardeşler bir türlü Hong Kong’dan ayrılmak istemezler. Days 

of Being Wild’da Hong Kong’da okuyup mezun olduktan sonra bir ofis işi bulmuş 

arkadaşına gıpta eden genç bir kadın şehirde tutunmaya çalışır. Happy 

Together’da ise Arjantin’e giden çiftin amacı bir süre sonra Hong Kong’a 

dönebilmek olur. In the Mood for Love’da Hong Kong’daki Şanghay diasporası 

konu edilirken aşkın en güzel sahnelerine Hong Kong sokakları tanık olur. Fallen 

Angels’ta ise bütünsellikten ziyade bölük pörçük Hong Kong şehir panoramaları 

bizi tıpkı bir flaneur gibi Hong Kong gece hayatında dolaştırır.  

 

Filmlerin biçimsel özelliklerine baktığımızda Kar-wai’nin kendine özgü 

mizansen, kurgu, sinematografi ve ses kullanımı olduğunu görürüz. Zira Kar-wai, 

filmlerinde klasik anlatıdan özellikle kaçınarak daha ilk filmi As Tears Go By ile 

kendine has zaman-mekan kullanımı oluşturmuş auteur bir yönetmendir. 
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Hong Kong sokaklarının neon ışıklı, kalabalık caddeleri, birçok filmde asıl 

mekandır. Parçalı bir zaman-mekan algısı oluşturmayı seven yönetmen bütün 

filmlerinde zamanla ilgili oyunlar oynar. İzleyiciye zaman atlamaları aracılığıyla 

zamanın varlığını, geçiciliğini hissettirmeye çalışır. Aşk tanımını bile zaman 

üzerinden yapan Kar-wai 2046’da şöyle demektedir: “Aşk, bir zamanlamanın 

tanımıdır. Er ya da geç doğru insanla karşılaşmak değildir.” Mekan değişmezken 

karakterlerin kostümlerinin değişikliği vasıtasıyla zamanın geçtiğini ve aslında 

sanılanın aksine zaman ve mekanın birbirinden kolaylıkla ayrılabileceğini anlatır. 

Wong Kar-wai, bütün filmlerinde dramatik bir olay örgüsü örmektense “an”lara 

odaklanır. Hayatın aslında an’lardan ibaret olduğunu söylercesine filmlerini bol 

miktarda “dondurulmuş kareler” ve yavaş çekimlerle bezer. El kamerası ile 

gezdirdiği sokakları ve takip ettiği karakterleri ani bir kesmeyle izleyiciden 

kopartarak onlara bir film izledikleri gerçeğini hatırlatmayı ve onları öyküden 

kopartmayı sever. İkinci filminden beri sinematograf Christopher Doyle ile 

çalışmakta, her karesi durdurulup dakikalarca izlenecek kompozisyonlar 

yaratmaktadır. Renklerle anlam yaratmayı seven yönetmen aşkı kırmızıyla, 

yalnızlık anlarını yeşille, aşk acısı çekmeyi sarı ile, geçmişle yüzleşip sükunet 

kazanmış olmayı ise genelde mavi tonlarıyla anlatır. Bölünmüş ekran (split screen) 

ile ayrı dünyaların insanlarını ayırır, kadraj içi kadraj ile karakterlerin 

sıkışmışlıklarını anlatır. Hatta Hong Kong bile bir karakter gibi kadraja sıkıştırılır. 

Hayal dünyaları ile gerçeklik arasında kalmış karakterlerin aynadaki yansımalarla 

gösterilmesi bütün filmlerinde görülen bir kullanımdır.  
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Bütün filmlerinde yoğun bir oranda film müziği, atmosfer sesi ve dış ses 

kullanımı vardır. Diegetik-olmayan ses olarak müziğin hiç susmadığı Kar-wai 

sinemasında dış sesler de yönetmenin vazgeçmediği anlatım unsurlarındandır. Dış 

sesler bazen “karakter dış-sesi” olarak karakterlerin kendi duygu dünyalarını 

anlatırken bazen de sembolik olarak “her şeye kadir dış ses” (omnipotent voice-

over) olarak geleceği bilen bir anlatıcı görevi üstlenir, tıpkı Faye’nin altı saat sonra 

başka bir adama aşık olacağını söyleyen ses gibi.  

Kar-wai sinemasına anlatısal açıdan bakıldığında ise karakterler ve hikaye 

evreninde bir devamlılık olduğunu görmek mümkündür. Örneğin Fallen Angels, 

konserve ananas yiyen karakteri anlatması nedeniyle Chungking Express’in 

devamı olarak kabul edilebilir. 2046’da ise In the Mood for Love filmindeki 

hüzünlü bir aşk hikayesinin kahramanlarından olan bir yazarın geçmişine takılıp 

kalması konu edilir. Tıpkı ikili bir yapıya sahip Hong Kong gibi karakterler de 

geçmiş ve gelecek arasında ikiye bölünmüş ve kararsızlardır. 

Wong Kar-wai için olay örgüsü ikincil bir önem taşısa da karakterlerin içsel 

yolculukları, geçmişle yüzleşme auteur yönetmenin dert edindiği konulardandır. 

Hong Kong’un siyasi yapısına daimi bir göndermeyi karakterleri üzerinden yapan 

yönetmen, geleceğin ancak geçmişle yüzleşildiğinde geleceğini söyler. Bu 

yüzleşmeyi başaramayan karakterler ise hep geçmişte takılı kalırlar. Happy 

Together’da ve Chungking Express’te ana karakter (Tony Leung Chiu Wai) 

sevdiği kişiyi özgür bırakır, çünkü bilir ki her kahraman kendi yolculuğunda 

geçeceği nehirleri geçmeli, ödenecek bedelleri ödemeli ve sonunda kararlarını 

özgürce verebilmelidir. Hong Kong’lular geçmişte sömürülmüş, kendi ülkelerinde 

“Köpekler ve Çinliler giremez” tabelalarına maruz kalmış, kendi fikirleri 

sorulmadan kentleri bir gecede anavatan Çin’e iade edilmiş, kendi kaderlerini tayin 

edememiş ve Çin tarafından siyaset yapmalarının tüm kanalları kapatılmıştır. Kar-

wai de adeta bir film karakteri gibi çektiği, sokaklarında gezdirdiği 90’ların Hong 

Kong’unun kendi politik geleceğine kendisinin özgür iradesiyle karar vermesi 

gerektiği inancını adeta filmleri aracılığıyla dile getirir. 

Chungking Express: “Bir ülke, iki sistem” alegorisi olarak “bir film, iki hikaye” 

Yönetmenin Ashes of Time’ın (1994) yorgunluğunu atmak için çektiğini 

söylediği ve çekimlerini üç ayda tamamladığı Chungking Express, filmografisinde 
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bir kırılma noktası oluşturmakta. Aşkı, aşk acısını birbirinden çok farklı yaşayan 

iki polisin, sevgililerinden ayrıldıktan sonraki süreçlerini anlatan bir aşk filmi 

Chungking Express aslında. Ancak iki hikaye, kurgusal olarak adeta iki apayrı 

filmin uç uca eklemlenmesini içeren bir yapıya sahip. Film bu yapısı ile adeta Hong 

Kong’un “bir ülke iki sistem prensibi”nin alegorisi gibi. Bu nedenle yönetmenin 

hem önceki hem de bu filmden sonra çekeceği filmlerinden farklı. Sanatın gücünü, 

farklı bakış açıları ortaya atması, sorgulatması, tek taraflı bakıştan ziyade zıtlıkları 

göstermesinden aldığını düşünüyorsak, Chungking Express tam da bunu başaran 

bir film. Zira yönetmen, film bitiminde hikayelerin niçin böyle bağımsız 

aktarıldığını sorgulatıyor izleyiciye. İzleyiciyi düşündürten bu iki hikayeli 

kurgusundan başka hiçbir bir sinemasal yol, Hong Kong’un ikili yapısının yanı sıra 

iki polisin aşka ve hayata bakış farklılıklarını belki de daha iyi anlatamazdı. Diğer 

birçok filminde olduğu gibi bu filmin de arka planını Hong Kong oluştursa da iki 

hikayedeki Hong Kong temsili birbirinin tam zıttı. 

Filmin proloğu (ön sözü) tekinsiz bir müzik eşliğinde hızlı kaydırmalı çekimlerle 

ve in-medias-res olarak başlar. Nerede olduğumuza dair bir ipucu vermeyen el 

kamerası adeta bir kara film karakteri gibi giyinmiş güneş gözlüklü, pardösülü, sarı 

peruklu bir kadını takip eder. Kadının çevresindeki insan kalabalığı ise oldukça 

hızlı, bulanık ve parçalı bir kurgu ile gösterilir. Ani kesmeleri ve hızlı kurgusu ile 

bu açılış sekansı, baktığımız şeylerin ne olduğunu tam da anlamadığımız bir takım 

imgeler topluluğu göstererek nüfus yoğunluğu olarak dünyanın dördüncü yoğun 

şehri olan Hong Kong’u tasvir eder adeta. 
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Bu açılış sekansından sonra karanlık ve yağmurlu gökyüzünü büyük ölçüde 

kapatan çatılar alt açı ile gösterilirken bir dış ses filmin evrenine dair açıklamalar 

yapmaya başlar. Filmin ilk hikayesi, 223 numaralı polisin, femme fatale görünümlü 

sarı peruklu kadınla çarpışmasının ardından 57 saat sonra bu kadına aşık olacağını 

söylemesiyle başlar. İkinci hikaye de yine 223 numaralı polisin, bu sefer Faye’nin 

başka bir polise 6 saat sonra aşık olacağını söylemesi ile başlasa da bu anlatı 

benzerliği dışında iki hikaye arasında başka hiçbir benzerlik yoktur. Örneğin 

yönetmen, ilk hikayede Hong Kong’un hızlı temposunu izleyiciye aktarmak için 

hızlandırılmış çekimi tercih ederken kapitalist ekonomik işleyişin kaosunu 

anlatmak için de sarsıntılı el kamerası kullanır. İkinci hikayede mekan yine Hong 

Kong olsa da çekimler daha durağan, mekanlar daha naif ve tehlikeden uzaktır. İlk 

polisi bir kovalamacada kesmeli kurguyla tanıtan yönetmen, ikinci polisi 

kaydırmalı çekimle sakince not alırken ve her zamanki şef salatasını sipariş 

verirken tanıtır. İlk hikayede neredeyse hiç gün ışığı görmezken ikinci hikayede 

öğle vakti güneşli Hong Kong sokaklarını izleme şansına sahip oluruz. Dekor öğesi 

olarak küçük büfe, fast food yiyecekler her iki filmde de ortak olsa da ilk filmde 

türlü kıyafet ve oyuncaklara saklanan uyuşturucu ve silah asıl dekor öğeleri iken 

ikinci hikayede peçeteye yazılmış uçak biletleri, ağlayan bezler ve bir zayıflayıp bir 

şişmanlayan sabunlar dekor öğeleri olarak tercih edilir. 

 

Mizansen öğelerinden kostüm, karakterler kadar karakter değişimleri hakkında 

da bilgi vermekte. Örneğin mafya bağlantılı kişileri kovalayan birinci polis film 
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boyunca üniformasızken, yalnızca bir deftere not alırken veya salata yerken 

gördüğümüz ikinci polis filmin son sekansına kadar hep üniformalıdır. Ancak 

filmin sonunda ikinci polis ve Faye birbirleri için değişip dönüşürken kostümleri 

de değişir. Faye artık üniformalı bir hostes iken, ikinci polis ise sivil giyinmiş bir 

büfe sahibi. Her ikisinin de kostümü onlara biçilmiş kaftan gibi durmasa da aşkları 

için değişimi kabullendiklerini gösterir. 

İlk hikaye syuzhet süresi olarak ikinciden kısa olmakla beraber yönetmen kasıtlı 

olarak zamanı kısa kısa, kopuk kopuk ilerleterek onu hissetmemizi sağlıyor. İkinci 

hikayede ise zaman California Dreamin’ şarkısı ve kendini belli etmeyen bir kurgu 

ile akıp gidiyor. Kar-wai, neden-sonuç ilişkisini büyük ölçüde dışlayan zaman-

mekan kurgusunu filmde çokça kullanır. Bu filmde de zaman atlamaları ve parçalı 

zaman-mekan kullanımı, anlatımda belirsizlik veya yabancılaşma etkisi 

yaratmaktan ziyade karakterlerin çeşitli “an”larının görselleştirilme çabasına 

yönelik. Chriptopher Doyle ve Wai Keung Lau’nun sinematografisi ve diegetik 

olmayan müzik kullanımı da bu “an”ların duygusal yoğunluğunu izleyiciye 

geçirmeyi amaçlar. Dondurulmuş kare kullanımı ise karakterlerin duygu 

durumlarını izleyicinin zihnine kazımak için yönetmenin kullanmayı tercih ettiği 

anlatım yöntemlerinden.  

Mizansen öğelerinden son kullanma tarihinin bitmesine az kalmış konserve 

ananaslar sembolik olarak İngiliz sömürgesi statüsünün geçerliliğinin bitimine 3 

yıl kalmış bir Hong Kong’u temsil eder. Filmde her şeyin bir son kullanma tarihinin 

olduğu iması üzerinden sömürge bölge olmaktan çıkmaya umutla bakılır. Filmdeki 

hikayelerin farklılıklarına rağmen her ikisinin de sonunun umutla bitmesi, 

yönetmenin 1994 yılındaki umudunu yansıtır adeta. Eski ilişkilerinin yasını tutup 

sorgulamalarını yaparak yeni ilişkilere yelken açan karakterler de, son kullanma 

tarihli konserveler kadar sembolik ve Hong Kong kadar dönüşüme kararlıdır.  



- - - - ÇÖ Z ÜM L EM E - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2018 | Say ı  e7  :  51-56  

UNAGI / THE EEL 

SHOHEI IMAMURA’DAN BİR YILAN BALIĞININ 
METAMORFOZİK ÖYKÜSÜ 

Ekin Eren 

Halüsinatif bir kıskançlık içinde sıkışan beyin kıvrımlarının, işin içinden 

çıkamayınca yılan balığı gibi düzleşerek hayata tutunması… “Ama neden yılan 

balığı?”  diye soranlara, “Çünkü beni dinliyor, duymak istemediğim şeyler 

söylemiyor” diyor (bu yeni beyin). Delilik sonucu gelen metamorfoz, her zaman 

Gregor Samsa’nınki gibi olmuyor. Kendisiyle savaşan kıskanç bir mizantropun 

başarılı dönüşümüne bakalım. 

Çok çalışan ve tek eğlencesi balık tutmak olan Takuro Yamashita, filmin 

başında, evine varmak için her gün olduğu gibi dik yokuşunu çıkıyor. Yokuş, 

“Evinize gitmek ne kadar zor, Bay Yamashita! Gitmeseniz mi?” der gibi; sorun 

göstergesi. Neyse, birazdan aşağıya doğru bisikletiyle kuş gibi süzülecek zaten. 

 

Eve erken dönerek baskın yapan Takuro, kıskançlıktan delirip, aldatan karısını 

öldürüyor. Tokyo’nun Wakaba’sında, 1988 yazında. “Yılan balığı müziği”, katliam 

sahnesinden başlayarak onun ruh halinin bozulduğu durumlarda filme dahil 

oluyor.
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1996’da hapisten erken tahliye ediliyor. Şartlı tahliye memuru gibi, gardiyanlar 

da babacan; beyninizi (pardon!), “Yılan balığınızı unuttunuz, poşete oksijen 

bastım; gün boyu size yeter.” diyerek hapishaneden yolculuyorlar onu. Takuro da 

balığın şartlı tahliye memuru oluyor, ne şartla bırakacak bakalım.  

 

Hapishanenin izleri üzerinde, ancak hem zamansız bir ölümü, hem de yeni bir 

başlangıcı simgeleyen sakuralar onu beklemekte. O hapisteyken ölen annesinin 

bıraktıklarıyla, Tokyo’ya bağlı Sawara’da -Sahra gibi boş bir yer- yıkılacak gibi 

duran ıssız bir binada berber dükkanı açıyor, sessizce yılan balığına burayı 

sevdiğini söylüyor. 

Issız dükkanın önünden bir kadın geçiyor ve kırmızı elbisesi, kanla giydirdiği 

karısını hatırlatıyor Takuro’ya. Romantik mor çiçekler yerleştirilen sahneyle, 

dönüşüm başlıyor. Balığına yem aramaya giderken, aynı kadını, karısını en son 

gördüğü haldeki gibi, sazların arasında bilinçsiz yatarken buluyor. Keiko, “yanlış 

aşk” sonucu intihar etmiş olsa da, kendisini kurtararak güven veren bu kişinin 

hayatına giriyor, berber çırağı olarak işe başlıyor.   

Sawara’ya gelir gelmez şartlı tahliye memuru Nakajima’nın tanıştırdığı zoraki 

arkadaşı Takada ile, hapisten önceki hayatında yaptığı gibi, gece balık avlamaya 

gidiyor berber. Ondan yılan balıklarının hayat döngüsünü öğrenince çok 

etkileniyor; meğer yılan balıkları Atlas Okyanusu’nu aşıp üreyecekleri Meksika 

sahiline gitmek için çok uzun bir göçe başlarmış, yeni doğanlarsa ebeveynlerinin 

geldiği yer her neresiyse, o ülkeye dönmek için geriye göç edermiş. Gel gör ki bu 

fahri yılan balığı biyoloğu, zıpkınla bir tanesini avlayıp kanlar içinde kıvranırken 

bırakınca, Takuro dehşete düşüyor, kabuslar görüyor ve gecenin belgesel 
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tadındaki büyüsü bozuluyor. Sonunda bu görüntü, onu yeniden kendi karın 

ağrısına düşürüyor, çünkü o da bir yılan balığı (aslında yalnız olmak istiyor, ama 

insanlar hep peşinde).  

 

Balıklara bile kıyamıyor, katil olduğuna inanmazdık; görmeseydik. Delilik ve 

cinayetin ardından tek dostu olan yılan balığından sonra ilk kez Masaki adlı 

meczuba yakınlık duymaya başlıyor Takuro, çünkü o da insanlarla arkadaş 

olmaktan, onlarla uğraşmaktan korkan alt türden geliyor, bir çeşit mizantrop. Biri 

yılan balığıyla, diğeri uzaylılarla arkadaş; iki benzer kaçış. 

Öğrendiğime göre, yılan balıkları büyük göçe başlayabilmek için metamorfoz 

geçirirmiş. Bir ay sonra çırağı ile mutlu mesut dükkanını işlettiğini gördüğümüz 

yılların mizantropu, balık babası Yamashita, arkadaşlarıyla mutlu görünüyor; 

metamorfozuna başlamış gibi. Keiko da mutlu, o kadar ki “Bu mu intihar etmiş?” 

diyoruz. Dükkanda çocuklar, gençler bile var; berber herkesin buluşma noktası 

olmuş. Tek sıkıntıları Keiko ile haklarında başlayan dedikodular.  

Takuro’nun mektup halüsinasyonu akvaryum ortamında devam ediyor, harika 

sahneler. Akvaryuma dalıyor sanrısında. Akvaryumun içinde bir mektup olsa 

alamaz mıydın, a Takuro? Bir yandan da yeni çevresinde katil olduğunun 

öğrenilmesinden korkuyor, ağırlıkla da kendisine özel ilgi gösteren Keiko 

tarafından. Nakajima’nın aynı zamanda rahip olduğunu ve sohbet havasındaki 

dualarla ona yol gösterdiğini görüyoruz. 

Derken Keiko’nun “yanlış aşk”ı Dojima çıkageliyor. Keiko’nun deli annesi, 

kaçışını flamenkoda bulmuş “Akita’nın Karmen’i” de gelince, kızın düzelmeye 

başlayan hayatı tekrar bozuluyor; intihara meylinin nedenlerini görmüş oluyoruz. 

Takiben Takuro’yu hapishaneden tanıyan Takasaki mahallenin çöpçüsü olarak 

hayatlarına musallat oluyor ve berberin özenle gizlediği suç dosyasını Keiko’ya 
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anlatıyor. Ama Keiko seviyor, farketmez katil matil. İkisinin de kaçtıkları 

geçmişleri berbere ve kabuslarına gelmiş oluyor, ne çok ortak yanları var. Ayrıca 

Takuro yılan balığı ile konuşarak veya balık tutarak; Keiko çamaşır yıkayarak 

terapi oluyor.  

Takuro deşifre olduğunu anlayınca, karanlık yanını, arka planda kendisine eşlik 

eden aydınlatmanın her gerçekte bir karartılması eşliğinde Keiko’ya açıklıyor ve 

haliyle, Tokyo’da acil bir işi çıkan kızın, kendisinden kaçtığını düşünüyor. 

 

“Ben hapishanedekinden farklı biri değilim!” diyor kendi kendine Takuro; 

metamorfoz henüz gerçekleşmedi. Yine balığa çıkıyor Takada ile ve arkadaşlıkları 

“teknede itiraf” mertebesine varıyor, ancak itirafın büyüğünü evde yine yılan 

balığına yapıyor; polis sorgusundaki o sorular aklına takılıyor ve zihninde bir 

aksiyon yaratıyor:  “Mektuba ne oldu? Kim yazdı? Attım mı? Ne zaman? Nerede?” 

Mektubu aramak için yine akvaryuma dalsa da, yılan balığı olmuş beyni 

boyunca koştursa da, zahiri mektubu tutamadığını filmin bu en özel sahnesiyle 

görüyoruz. “Ama belki... gerçekten öyle bir mektup yoktu...”  

 

Sonrasında Takasaki çıkageliyor ve gece gece çıkardığı laf kavgasında, 

Keiko’nun hamile olduğunu söylüyor, iş boğuşmaya varınca yılan balığı yere 

düşüyor, belli ki gidici bu hayvan. Tüm bu karmaşanın sonunda bu sefer Takasaki 
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“yılan balığı müziği” eşliğinde içini döküyor ve aslında Masaki gibi delimtrak 

olduğu için, Takuro onun da zararsız olduğunu anlıyor. Keiko’dan kaçışı da, onun 

aslında kürtaj olamayacak kadar hamile ve hayatta kaybetmiş biri olduğunu 

öğrenince sonlanıyor; üstün değil, eşit görünce.  

Ertesi gün de Dojima gelip Keiko’yu tartaklıyor, Takuro’nun şartlı tahliyesini 

tehlikeye sokan, ancak ülkemiz şartlarında gayet zarif kalan bir mahalle kavgası 

başlıyor böylece. Dojima’nın Mercedesli sarsak korumalarına karşı Takuro’nun 

her biri ayrı gedikli arkadaşları -özellikle aşağıda görülen fevri Takada- berberin 

şartlı tahliyesini kurtarmak için, onun yerine kavgaya girişince, yılan balığı “tek 

dost olma” vasfını kaybediyor. Bu arada Takada Dojima’yı pek orantılı, pek 

güldürüşlü dövüyor. Ayrıca kavgayı ayırmaya sadece bir polisin gelmesi de 

filmdeki hoş unsurlardan biri.  

 

Kavgada haksızlığa ve hakarete maruz kalan Keiko ise, berberliğini 

konuşturarak usturayı Dojima’ya sallıyor, başaramasa da yeni düzeni getiriyor. 

Bıraktığı yerden Takuro devam edecekken, doğru arkadaş seçimi, eski 

mizantropun şartlı tahliyesini kurtarıyor. Bir yılan balığı yapabilir miydi hiç 

bunları? Takuro bu arada babası belirsiz bebeği sahipleniyor. Japonya’nın 

kavgaları depremleri gibi değil; düşük şiddette ve uzun sürüyor dedirten 

sekansta, Keiko’nun sakar eliyle başından yaralanan Takuro bir yana, düşen yılan 

balığı bir yana dağılıyor. Keiko’nun bu darbesiyle, arkadaşları yerden alıp 

kurtarmaya çalışsa da yılan balığı ve müziği Takuro’nun beyninden atılıyor; 

yerine bebek konuluyor.  

Mizantropumuzun tutunduğu dal, ince uzun bu omurgalıya benzese de, 

kendisiyle barıştıranın, yılan balığı gibi babası belirsiz bir bebek olduğunu 

görüyoruz. “Sonunda senin gibi oldum; bilinmeyen bir babaya ait bir çocuk 
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büyüteceğim.” sözü, Takuro’nun, bu balıklar gibi metamorfozunu tamamladığını 

anlatıyor. Şimdi Meksika’ya değil, hapishaneye doğru göç vaktidir; ama bu çetin 

balıklar gibi, evine geri dönecektir.  

Finalde kızı ve bebeği kazanan Takuro, balığını şartsız tahliye ediyor, beyni 

tazelenmiş; mektup falan olmadığını anlıyor. Keiko da benzemekten korktuğu 

annesiyle içten içe barışıyor; gördüğü zulümden kurtuluşundaki özgürlüğü, 

annesinden kalacağını sandığı delilik yerine, onun bıraktığı flamenko dansı ile 

ilan ediyor. Son çekimde kayığın içindeki beyaz kimonolu gelin Keiko. Mizantrop 

ehlileştirildi, hamile kız evlendirildi; deli ve intiharcı toplumla barıştırıldı. 3 

(deli), 2 (intihar), 1 (cinayet), THE END (mutlu)… 



- - - - K U R A M  /  Y O R U M - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2018 | Say ı  e7  :  57-62  

KORKU SİNEMASI,  

İKİ METİN, BİR KARŞILAŞTIRMA 

Sertaç Koyuncu 

Bu metin karşılaştırması, Horror And The Monstrous-Feminine: An Imaginary 

Abjection (Creed, 1986) ile Her Body, Himself: Gender In The Slasher Film (Clover, 

1987) metinleri üzerinden ilerleyerek, korku sinemasının karakterizasyonu 

üzerinde durmayı, türe özgü kodlamaların doğasını ortaya koymayı 

amaçlamaktadır.  

İki metin arasında zaman dizinsel olarak önde gelen Barbara Creed’in Horror 

and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection metni, tamamen Julia 

Kristeva’nın 1980 tarihli Powers of Horror (Korkunun Güçleri) metni üzerinden 

ilerler. Kristeva, abjection (kaynak metnin çevirisinde iğrençlik olarak, Richard 

Kearney’in Yabancılar, Tanrılar ve Canavarlar metninin çevirisinde mecis olarak 

Türkçeleştirilmiştir) formları olarak Paganizm, Yahudilik ve Hıristiyanlık 

tabularını ve kirlilik-arınma ritüellerini ele alır. Dini anlamda iğrenilen ortakları 

cinsel ahlaksızlık ve sapkınlık, fiziksel deformasyon, çürüme ve ölüm, insan 

kurban etme, cinayet, ceset, bedensel artıklar, ensest ve feminen beden olarak 

ifade eder. Creed ise tüm bunların korku filmlerinin tamamında görünür 

olduklarını, bu tür filmlerin abjection’ın etkileyici ve baştan çıkarıcı görünümünü 

inşa ettiğini ve bununla yüzleştiğini iddia eder.  

Kristeva’ya göre abject, sembolik düzene ve paternal (babaya ait) yasaya uyum 

sağlayan öznelliğin inşasında vazgeçilmezdir. Çünkü bir yandan hayatı tehdit 

ederken, öte yandan onu tanımlar ve öznenin sembolik düzen ile ilişkisinde 

kendine uygun yeri edinmesini sağlar. Simgesel düzen içinde iğrenç (abject) 

olarak tanımlanan şey, insan öznesini 1) sınır kavramı ile (the border) ve 2) anne-

çocuk bağı ile ilişkisine göre yapılandırır. Kristeva abject’in maternal (anaya ait) 

otoriteye ait alanda bulunduğunu ve paternal yasayı tehdit ettiğini iddia eder.
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Ona göre anaya ait beden çelişen arzuların alanıdır ve çocuğun simgesel düzene 

adım atması için annenin kendisinin abject hale gelmesi gerekir. Dışkılamanın, 

adet görmenin, hiçbir bedensel salgının iğrenç olarak tanımlanmadığı maternal 

evrende bebek ve anne arasındaki bağ utanmanın olmadığı bir evrene aittir. 

Paternal düzen ise iğrençliği, dolayısıyla utanç duygusunu tanımlayarak evrenini 

inşa eder.  

Creed, Kristeva’nın edebiyat analizlerine uyguladığı bu psikanalitik 

perspektifin korku filmleri ile bağdaştığı noktaları ortaya çıkarır. Buna göre: 

1) Korku filmleri iğrençliğin işleyişi açısından hem sapkınlıktan zevk alma hem 

de iğrenç olanı ortaya çıkarma ve onu defetme arzusunu içerir. Bu konuda 

izleyicilerin korku filmi izleme deneyimlerini ve bu filmler hakkında sarf ettikleri 

bir cümleyi işaret eder: “It scared the shit out of me!” (“Ödüm bokuma karıştı!” 

şeklinde Türkçeleştirilebilir. Bu, iğrenç olanın korkunç olanla ilişkisini ve bu 

deneyimden alınan zevkin heyecanla dışavurumunu içeren bir örnek cümledir.)  

2) Korku anlatıları Kristeva’nın abject’i özneden ayıran sınır kavramının 

görünür olduğu ikilikleri içerir: insan- yaratık, normal-doğaüstü, normal cinsel 

arzu-anormal cinsel arzu, uygun cinsel roller-uygunsuz cinsel roller gibi... Creed 

son olarak Kristeva’nın teorisi ile korku sinemasının bağlantısını kurar ki: 

Monstrous-feminine (Canavarsı-feminen).  

3) Korku filmleri de anaya ait (maternal) figürü abject olarak yapılandırır. 

Carrie (Brian de Palma, 1976) ve The Exorcist (William Friedkin, 1973) 

filmlerindeki adet görme metaforunu işaret eden yazar, erginliğe geçişin ve 

maternal olana adım atışın bu filmlerde iğrenç olarak yapılandığını vurgular. Ona 

göre korku sineması, esasen sembolik düzeni tehdit eden her şeyin, özellikle de 

annenin ve onun evreninin ifade ettiklerinin elekten geçirildiği ve sembolik 

yapılanmanın derinliklerinde arındırıldığı modern bir arınma ritüelidir.  

İkinci metin olan Carol J. Clover’ın Her Body, Himself: Gender in the Slasher 

Film, eğlence arayan bir grup genç kız ve erkeğin bir seri katil tarafından tek tek 

öldürüldüğü anlatı yapısını tekrar eden bir film furyası olan slasher filmlerini 

odak alır. Bu filmlerde herkes öldürüldüğünde daima geriye bir kız kalır ve bu kız 

seri katille son bir savaşa girerek onu mağlup eder. Halloween (John Carpenter, 

1978) ile başladığı kabul edilen bu furya Friday the 13th (Sean S. Cunningham, 

1980), A Nightmare on Elm Street (Wes Craven, 1984), The Texas Chain Saw 

Massacre (Tobe Hooper, 1974), Scream (Wes Craven, 1996), I Know What 
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You Did Last Summer (Jim Gillespie, 1997) gibi filmlerle izleyici kitlelerini 

kendine çekmeye devam etmiştir. Çoğu film eleştirmenine göre zor durumda, 

yarı çıplak, genç ve güzel kadınları vahşi biçimlerde öldürülürken gösteren bu 

filmler, cinayet sekanslarını POV (Point of View / Bakış Açısı) planlarıyla çekerek, 

çoğunlukla erkek olan izleyicileri katille özdeşleşmeye ve bundan zevk almaya 

zorlarlar. Ancak Clover bu yaklaşımları reddeder. Final Kızı (Final Girl) dediği 

sona kalan kızın, filmin sonuna doğru maskulen bir hale büründüğünü ve bu 

şekilde slasher alttürünün, 1) klasik anlatıda kendilerini kurtarma gücüne sahip 

erkeklerin yerine kadın formunu getirdiğini, 2) geleneksel filmlerin izleyiciye 

sundukları erkek bakışını (male gaze) -en azından finalde- kadının bakışına 

çevirdiğini, 3) Western anlatı formunun epik yasalarını kıracak şekilde, final 

kızını sembolik olarak fallikleştirerek korku öğesine dönüşen fallus eksikliğini 

kadın üzerinden giderdiğini iddia eder. 

Bahsi geçen ilk metin (Creed) arzu, iğrençlik ve cinsellik üzerinden, daha çok 

psikanalitik bir okuma yaparken, ikinci metin (Clover) seyircilik, özdeşleşme, 

maskulen ve feminen kavramları üzerinden slasher filmlerinin sinematik aygıtı 

dönüştürdüğü noktalara odaklanır. Klasik bakış teorilerinde Laura Mulvey ve 

Mary Ann Doane gibi araştırmacıların iddia ettiği, kadın karakterin sorgulayan 

aktif bakışa sahip oluşunun (active investigating gaze) ancak kendi 

cezalandırılması ile eşzamanlı oluşabildiğidir. Ancak Clover, slasher filmlerinin 

anlatı yapılarında erkek bakışının kadın bakışına dönüştüğü bir ivme olduğunu 

ifade eder. Ona göre bu filmlerde erkek ya da kadın izleyicinin özdeşliği 

crossgender’dır. Erkek izleyicinin erkek katille özdeşleştiği başlangıçtaki hal, 

filmin ikinci yarısında Final Kızı’nın varlığıyla kadınla özdeşleşmeye dönüşür. 

Clover’a göre Final Kızı, oedipal durumların erkek vekilidir, homo-erotik bir 

dublördür; erkek izleyiciler onu kendi sadomazoşist fantezilerinin bir aracı olarak 

kullanır. Final Kızı, katilin kolunu keserek, onun göğsünde bıçakla bir delik 

açarak, hatta cinsel organını keserek fallus eksikliğini (phallic lack) kapatacak 

güce sahip olur. Onun elindeki bıçak, balta, dikiş iğnesi ve nice alet, anlatıdaki 

fallik eksikliği kendince yöntemlerle giderebilmesi için araçlardır.  

Clover için kadın ya da erkek izleyici özdeşleşmesi herhangi bir fark 

yaratmaksızın geçerli olan şey: 1) Final Kızı’nın işkence edici tecrübelere maruz 

kaldığı ve 2) aslen ve aktif olarak antagonisti yok edip kendini kurtardığıdır. Bu 

durum, slasher alttüründe klasik filmlere oranla biyolojik cinsiyet ve toplumsal 
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cinsiyet arasında düzensiz kombinasyonlar yapıldığını ve yine bu iki kategoride 

anlamsal gevşemelerin oluştuğunu ifade eder. Ve bunlar Clover’a göre slasher 

filmlerin, izleyiciyi kadın ile özdeşleşmeye davet eden ilk genre olduğunu 

kanıtlar.  

Clover’ın metnindeki eleştirel yaklaşım Kristeva’da bulunmaz. Creed, 

Kristeva’nın teorisinin ataerkil kültürün temsillerine hiçbir eleştiri getirmediğini 

ifade eder ve bu teoride toplumsal cinsiyet açısından pek çok sorunun cevapsız 

bırakıldığının altını çizer. Kristeva’nın abject olan ile ilişkilendirdiği maternal 

perspektifte kadınlar, adet görme ritüellerinin kendilerine gayet negatif şekilde 

yansıdığı göz önüne alınırsa, bu arınma / kirlenme ritüelleri ile nasıl ilişki 

kurarlar? Belirli kültürel gruplardaki kadınlar, kendi doğurganlık fonksiyonlarını 

abject olarak yapılandıran tabular içinde kendilerini nasıl görürler? Kadının abject 

olduğu sosyal yapılanmaya nüfuz etmek mümkün müdür? Yoksa bu 

değiştirilemez midir? Toplumsalın devamlılığı kadının iğrençleştirilmesine 

(abjection) sıkı sıkıya bağlı mıdır? Creed bu soruların havada bırakıldığının altını 

çizdikten sonra, Kristeva’nın korku filmlerinde kadının konumuna 

uyarlanabilecek çok etkili bir hipotez sunduğunu ve araştırmacılara yeni kapılar 

açabilmek için bu metnin bir başlangıç noktası olabileceğini söyler. Dolayısıyla iki 

metin de toplumsal cinsiyet araştırmaları çerçevesinde kadının konumunun 

korku filmlerindeki aktif mevcudiyetinin altını çizer.  

Üzerinde uzun uzadıya durulmamış olsa da iki metnin de sadomazoşizm 

kavramına dikkat çektiğinin altını çizmek gerekir. Kristeva, abject ve abjection’ı 

“benim (my) cankurtaranlarım” olarak tanımlar. “Öznenin, abject’i dışlaması 

şarttır”. Abject, ‘ben’in (I) katlandığı bir acı çekiştir, muhteşem ve harap edicidir 

(Kristeva buna, çocukken sütün üstündeki tabakadan nefret edişini, ancak 

ailesinin onu tabakayı yutmaya zorlamasını örnek gösterir). Ancak eğer ‘I’ onu 

kabullenirse, ‘me’ imha olur -‘ben’ onu kabullenirsem, ‘beni’ imha eder.1 

Dolayısıyla abject ve abjection benim (my) cankurtaranlarımdır (Sütün üstündeki 

tabaka midemi kaldırır, ondan iğrenirim ve içime girdiği anda kusarım). Simgesel 

düzen (paternal law [paternal yasa]) babamın hesabına, benim iğrenç olanı ayırt 

etmemi sağlar. ’I’ bunu babanın hesabına depozit eder, onu hayal edebilmek 

                                                 
1 ‘I’ (ben) egoyu ve özneyi temsil eder, ‘me/my’ (beni/bana) ise egonun nesnel (objective) 

durumunu temsil eder. 
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adına ona katlanır. Bu, Lacan’ın sapkınlığın yeniden kavramsallaştırılması 

üzerine olan Critique of Sadomasochism metninde “père-version” dediği şeye 

karşılık gelir; buna göre sadomazoşizm yasanın bedeni değildir (Body of Law).2  

Sanıldığının aksine babaya yönelme (turning towards father), jouissance ve 

zevk içinde olan bedenleri tanımlamamıza olanak verir. Babaya yönelme, 

işlerlikte olan yasanın bedenini (Body of Law) aşan potansiyel bir etiğin temelini 

oluşturur. Burada abject olanı tanımlayan paternal evrene dönüşe, utancın 

kaynağına bakışa, sadomazoşizmin potansiyeline vurgu yapılmaktadır. Buna 

benzer bir şekilde Clover da Kaja Silverman’dan bir alıntı yaparak slasher 

izleyicisinin sadomazoşistik konumuna değinir. Bu filmlerde acı çeken kadın 

karakterleri izleyerek sadistik bir zevk aldığı söylenebilecek erkek izleyici, 

maskulen tavırlı ama kadın formundaki Final Kızı ile özdeşleştiği anda, 

karakterin başına gelenlerden mazoşistik bir zevk alır hale gelecektir. 

Silverman’a göre ise dikkatlerin üzerinde olduğu kişi her daim kurbandır -pasif 

pozisyonda bulunan figürdür- ve (erkek kadın fark etmeden) bu öznenin zapt 

edilmesiyle izleyici zevkinin yinelemesini deneyimler. “Sadistik bir bakış açısının 

büyüsü yalnızca ortaya çıkan mazoşistik öyküyü izlemek için en iyi bakış 

noktasını sunmasından kaynaklanır.” Bu durumda iki metine göre de korku 

filmleri -özel anlamda da slasher filmleri- özdeşleşme açısından sadomazoşist 

güdülerin gıdıklandığı bir izleme deneyimi sunmaktadırlar.  

Son olarak, iki metin arasındaki önemli ortaklıklardan en dikkate değeri olan 

anne-oğul ilişkisi vurgusuna bakılabilir. Clover kişinin cinsel anlamda otonomi 

kazanması adına ailesini tekrar tekrar öldürmesi gerekliliğinin, katili erksiz kılan 

temel sebep olduğunu vurgular. Bunun -tüm zihni faaliyetin belli bir nesne 

üzerinde yoğunlaşması anlamına gelen- cathexis olduğunu söyler; bu durumda 

cathexis, katilin öfke ve koşulsuz bağlılık gösterdiği ailesidir. Final Kızı ise gün 

ışığının altında elinde bıçağıyla durduğunda, yetişkinlerin dünyasına ulaşmayı 

başarmış olur. Final Kızı bir zamanlar katilin olduğu haldedir; eğer kaybederse, 

katilin öz-cinselliği adına verdiği savaşta kaybetmiş haliyle bir olacaktır. Texas 

Chasinsaw Massacre II’de Leatherface’in gaddar babası “Bir seçme şansın var 

oğlum,” der, “seks ya da testere; seksin ne olduğu hiç belli olmaz, ama testere—

testere ailedir.” Final Kızı, katilin deneyip de başaramadığı ebeveyn öldürmeyi, 

                                                 
2 Lacan’ın sadomazoşizm tanımı, Frankfurt Okulu’nun sadomazoşizm tanımından—“kendilerini 

isteyerek sadistik kontrolün öznesi haline getiren kitleler”den farklıdır. 
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katilin vekili olarak başarır. Creed de anne ve çocuk arasındaki bağdan 

bahsederken annenin, çocuğun kendi alanından çıkıp simgesel düzene girmesi 

yolunda abject olduğu noktasına vurgu yapar. Maternal her şey, paternal düzende 

dengesizliğe yol açar. Sarah Arnold’a göre, anne, çocuğun üstüne kapanıp 

simgesel düzene adım atmasını engellerse, çocuğunu boğduğundan ötürü Kötü 

Anne haline gelir. Ama ters kutupta kalsa da, yani aşırı iyi ve korumacı olsa da 

yine çocuk üzerinde benzer etkileri olacağından Kötü Anne’ye dönüşebilir. Bu 

anlamda, monstrous-feminine aslında annelik ve anneliğe ait özellikleriyle (tabii 

ki paternal yasa ve simgesel düzen açısından) tehdit edicidir ve abjection’ın temel 

odaklarından birini oluşturur.  

İki metinde de korku sinemasında kadının konumuna dair toplumsal cinsiyet 

açısından yenilikçi okumalar yapmıştır. Sonuç olarak, korku sineması, toplumsal 

cinsiyet açısından çözülmeler ve gevşemeler yaratma gibi devrimci bir 

potansiyele sahiptir denilebilir.  
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MÜNİR ÖZKUL 

İlker Mutlu 

Zaten aktör dediğin nedir ki?.. Oynarken varızdır, yok olunca da sesimiz o 

boş kubbede, bir hoş sada (seda) olarak kalır... Olsa olsa eski program 

dergilerinde soluk birer hayal olur kalırız... Görooorum hepiniz gardroba 

koşmaya hazırlanıyorsunuz... Birazdan teatro bomboş kalacak... Ama 

teatro işte o zaman yaşamaya başlar... Çünkü Satenik’in bir şarkısı şu 

perdelerden birine takılı kalmıştır... Benim bir tiradım şu pervaza 

sinmiştir... Hiranuş’la Virjinya’nın bir diyaloğu eski kostümlerin birinin 

yırtığına sığınmıştır... İşte bu hatıralar, o sessizlikte saklandıkları yerden 

çıkar, bir fısıltı halinde yine sahneye dökülürler... Artık kendimiz yoğuz... 

Seyircilerimiz de kalmadı... Ama repliklerimiz fısıldaşır dururlar sabaha 

kadar... Gün ağırır, temizleyiciler gelir, replikler yerlerine kaçışır... Perde... 

 

Münir Özkul’un Haldun Taner’in Sersem Koca’nın Kurnaz Karısı isimli 

oyununda seslendirdiği bu muhteşem tiradın Osmanlı döneminin meşhur 

tiyatrocularından Tomas Fasulyeciyan’a ait olduğu söylenir. Tarık Buğra'nın 

1970’te yazdığı tarihi roman İbiş’in Rüyası, 1930'lu yıllarda İstanbul'da geleneksel 

tiyatro anlayışı ile oyunculuk yapmayı inatla sürdüren bir ortaoyuncunun çileli 

sanat hayatını ve fırtınalı aşkını anlatıyordu.  Belki de İbiş’te Buğra, 

Fasulyeciyan’ı model almıştı. Yaşanan trajik olayları bir rüyaya benzeten, 

romandaki dönemde İbiş rolüyle ünlenmiş Nahit, nihayet uyanıyor ve gerçeklerle 

karşı karşıya kalıyordu. 

Küçücük bir çocuktum TRT’de İbiş’in Rüyası’nı (Sırrı Gültekin, 1979) 

izlediğimde. Genelde komedi rollerini bildiğimiz, onlarla sevdiğimiz bir aktör 

olan Özkul’un dram yönünü görmek beni çok etkilemişti. Sonradan diziyi tekrar 

izlemek için arayıp durmuştum. Bugünlerde tek ümidim, TRT Arşiv’in bu diziyi 

de internete vermesi.  
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Çocukluğunuzun o saf, temiz dimağında kendi gerçeğinizi yaşarken, dünya 

sizin kafanızdakinden ibaret oluyor, başkası ne derse desin. Bu Yeşilçam’ın 

başarısı ebette, seyirci aktörleri oynadıkları rollerle kolayca özdeşleştirir, içine 

alır, aileden biri yapar. Ben de çocuk aklımla yıllarca, Adile Naşit ve Münir 

Özkul’u karı koca sanırdım. Gerçekten de Arzu Film, Eğilmez’in anlatı gücünün 

ve birbirinden özel senaristlerin, bugün Türkiye şartlarında bir araya getirmenin 

mümkün olmayacağı oyuncu kadrolarının sayesinde bizi farklı bir hipnozun içine 

atardı. Aile filmleri yapmak bir amaçtı firma için ve kullanılan kurgu çok da 

farklılık içermiyordu. Hababam Sınıfı serisi bile öyledir, bir aile filmi 

kalıbındadır: Kel Mahmut baba, Hafize Ana anne ve Hababam ekibi de 

çocuklardır. Bu durum açıkça vurgulanır filmlerde. Şimdi bugün o havayı 

yakalamak mümkün olmuyor. Denemeler oluyor belki, ama buharlaşıveriyor 

hemen. Bugün o güzel sanatçılardan geriye bir elin parmakları kadar kaldı ki 

onları da yeterince değerlendirebildiğimiz söylenemez. Onların en babalarından 

olan, halka mal olmuş filmlerinde de her zaman ailesini kanatları altına alıp, sarıp 

sarmalayan babayı canlandırmış Münir Özkul da gidiverdi işte… 

Onu sadece bir komedyen olarak düşünmemek lazım. Yer aldığı komedilerde 

bile dozunda bir dram ile beslerdi oyununu. Arzu Film güldürülerinden önceki 

sanat hayatında ciddi rolleri de vardı. Örneğin, bugün kayıp bir film olan Tuş / 

Bir Aşk Hikayesi (Şadan Kamil, 1955), Haldun Taner’in bir öyküsünden 

çekilmişti ve güzel, tutkulu bir sevdayı anlatmaktaydı kaynaklara göre. Keza 

Kalbimin Şarkısı (Lütfü Akad, 1956) da sıkı bir melodramdı ve şansımıza bugün 

temiz bir kopyasına ulaşılabiliyor. 

15 Ağustos 1925 tarihinde İstanbul Bakırköy'de doğan Özkul küçük yaşlarda 

tiyatroya merak sardı. Bir paşa torunu için fazla içine kapanık bir çocuktu. Bu 

özelliğini yıllar sonra katıldığı televizyon programlarından görmek mümkün. 

Sahnelerde, beyazperdede devleşen oyuncu, birebir sohbette mahçuplaşıveriyor, 

heyecanlanıyordu. İstanbul Erkek Lisesi'nden mezun olduktan sonra İstanbul 

Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde ve Edebiyat Fakültesi Sanat Tarihi Bölümü'nde 

eğitimine devam etti. Mahçup çocukluğu ve gençliği boyunca kendini ancak 

karanlık sinema salonlarında ya da tiyatroda buluyordu. İsmail Dümbüllü 

hayranlığı da o yıllarda başlamıştı. Oyunculuk hayatı için ilk ışığı oradan alacaktı. 

Eğitiminin tamamlayan Özkul, Bakırköy'de bulunan Halkevi'nde oyunculuğa 

adım attı. İlk amatör sahne deneyimlerini burada gerçekleştirdi ve İstanbul Devlet 
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Tiyatrosu'nda bir süre oynadıktan sonra Ankara Devlet Tiyatrosu'na, oradan Ses 

Tiyatrosu'na, ardından da özel bir tiyatro olan Küçük Sahne'ye geçti. Burada yeteneği 

Muhsin Ertuğrul'un gözünden kaçmayan Özkul, birçok başarılı oyunda yer aldı. 

Tiyatro sahnelerinden film setlerine geçişi 50'lı yılların başına denk düşüyor. 

1950’de sinemada ilk rolünü Üçüncü Selim’in Gözdesi’nde (Vedat Ar) alıyor. 

Türk sinemasına damgasını vuran önemli karakter oyuncuları arasına girmesini 

sağlayacak sinema serüveni böylece başlamış oluyor. Sonrası 220 film, 20 tiyatro 

oyunu ve 10 dizilik bir maraton. Hababam Sınıfı’nın (Eğilmez, 1974) Mahmut 

Hoca’sı, Bizim Aile’nin (Engin Orbey, 1975) Yaşar Usta’sı, Adile Naşit’in can eşi, 

Türk filmlerinin vazgeçilmez babacan adamı, Münir Özkul. 

Sinema ‘50lerde tıpkı şimdi olduğu gibi yabancı sinemanın etkisindeydi. 

Burhan Felek o dönem Lorel-Hardi benzeri bir ikili yaratma fikriyle Edi ile 

Büdü’yü yazıyor ve Özkul beyazperdede bu ikiliye Vasfi Rıza Zobu ile birlikte 

can veriyor. 1952’de Şadan Kamil’in iki filmlik bir seri olarak gösterime sunduğu 

yapım, seyirci tarafından hayli tutuluyor. 

İpek Film yapımlarıyla ilk yıllar hep komedi filmlerindeki mimikleriyle dikkat 

çekiyor Özkul. Ancak asıl başarıyı 70’lere gelindiğinde Arzu Film yapımı 

filmleriyle yakalayacak, hangi rolde arandığını öğrenecekti. Arzu Film’le 

tanışıklığı, yapımevinin kuruluş yılıyla eşdeğer neredeyse. 1964’te faaliyete geçen 

firmanın daha yedinci filminde, Senede Bir Gün’de (Eğilmez, 1965) rol alıyor 

sanatçı ve bu, uzun bir birlikteliğin başlangıcı oluyor. Fakir Kızı Leyla filminde 

(Orhan Aksoy, 1969) evin kahyası olarak rol alıp, ilgiyi en çok üzerine çekmeyi 

başaran karakterdi. Bu filmden sonra defalarca bu kalıpta roller alacaktı. 

Sinemada çok sevilecek, nerede yufka yürekli bir babaya ihtiyaç duyulsa akla ilk o 

gelecekti. O, asla kötü adam rollerinde olmayacaktı. 

Sinemada gittikçe popülerleştiği günlerde dahi tiyatrodan vazgeçmeyen Özkul, 

1960’ta kendi tiyatrosu olan Bulvar Tiyatrosu’nu kurmuştu. Yıllar sonra 1978’de 

yeniden Şehir Tiyatroları’na dönecek, 1983’te ise Dormen Tiyatrosu’nda 1961’de 

kendi tiyatrosunda sahnelediği ve ilgi gören oyun Generalin Aşkı ile tekrar 

sahnede olacaktı. 1968’de Altan Karındaş Topluluğu'nda sahnelenen Kanlı Nigar 

oyunundaki performansıyla İlhan İskender Armağanı’na layık görüldü. İşte ödül 

aldığı Kanlı Nigar oyununun asıl ödülünü de hayranı olduğu, ona oyunculuk 

hevesini aşılayan İsmail Dümbüllü’den aldı. 1968’de Arena Tiyatrosu’nda bu 

oyunun prömiyerinde ona da, oyunculuğuna da hayran kalan Dümbüllü uzun 
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süredir aradığı çırağını bulduğunu anlamıştı. Özkul’a “Sen kitaplı tiyatrodan 

geliyor olsan da yerine göre Pişekar, yerine göre Kavuklu olmayı başardın. Kavuk 

senin hakkın.” diyerek, Kel Hasan’dan devraldığı ve Türk Tiyatrosu’nun sembolü 

olan kavuğu ona devretti. 

 

1980’de Ferhan Şensoy’un Ortaoyuncular Topluluğu’na katılan Özkul, sahnelere 

vedasını da bu topluluk bünyesinde gerçekleştirecekti. 

Hababam Sınıfı çekildiğinde, Özel Çamlıca Lisesi’nin Müdür Yardımcısı 

Mahmut Hoca rolüyle oyunculuğunu konuşturmuştu. Bu film bir anda ulaştığı 

seyirci başarısıyla devam bölümlerinin önünü açtı. Mahmut Hoca, yukarıda 

dediğim gibi, sert müdür karakterinin altında, aslında o kurumun babasıydı. Bu 

kimlik ona yapışacaktı. İyi ki de öyle oldu. Arzu Film’in aile hikayelerinde Adile 

Naşit ile unutulmaz bir çift oldular. Bugün (istisnalar bence zorlamadır) ekran 

karşısında kanaldan kanala zaplarken ne zaman bu filmlerden biri çıksa takılıp 

kalmaz mıyız? Az sonra gelecek espriyi bin kere duymuş olmamıza rağmen, yine 

de keyifli bir gülümsemeyle bir kere daha izlemez miyiz? Bu nostalji eleştirilecek 

bir şey belki, belki bir hastalık, ama “bizi biz yapan amansız sevda” aynı zamanda. 

Mavi Boncuk (Eğilmez, 1974), Gülen Gözler (Eğilmez, 1977), Neşeli Günler 

(Orhan Aksoy, 1978), bizim gönül dağarcığımızdaki karakter galerisine nicelerini 

sokmuştur ki sökmek ne mümkün.  

http://www.ensonhaber.com/adile-nasit-kimdir.html
http://www.ensonhaber.com/adile-nasit-kimdir.html


67 

 

1972’de bu tür sıcak yapımlardan olan Sev Kardeşim’deki oyunculuğuyla Altın 

Portakal Film Festivali’nde En İyi Erkek Oyuncu Ödülü, 1977’de Bizim 

Aile filmindeki Yaşar Usta rolüyle Azerbaycan Film Festivali’nde özel ödül 

kazandı. Bu filmdeki Yaşar Usta tiradı unutulmazlarımız arasına girdi, inanılmaz 

sevildi. Gözleriyle oynuyordu Özkul ve bize onur ne demekti, insan şerefi için 

neler yapardı, yapmalıydı, bunları anlatıyor ve her sahnesiyle bizi gülmekten 

yerlere yatıran filmin ters köşesi oluyordu bu sahne. 

Yaptığı dört evlilikten ancak sonuncusunda mutluluğu bulabildi sanatçı. 1986 

yılında yarı yaşındaki Umman Hanım’a aşık oldu ve ölümüne kadar bir arada kaldılar. 

2003’te demans teşhisi konan Özkul, evine kapandı. Hastalığı hafızasını 

günden güne sildi. Arkadaşlarının öldüğünü bile bilmedi. Hasta, yatalak bir 

Münir Özkul gelmiyor değil mi gözünüzün önüne? Hani Hababam Sınıfı’nda 

kalp krizi geçirip, hastaneye düşer.  Hababam Sınıfı sahte diplomalarla ziyaretine 

gidip, mutlu eder hocalarını. Pencereden sokağa bakar ve yüzlerce öğrenciyi 

görür, ona tempo tutan. Ölüp gittiği şu anda bile, hasta yatağından doğrulup, o 

pencereden bize el sallayacak gibidir zihnimizde. Adile Naşit’le gerçek karı-koca 

oldukları yanılsaması gibi… 

Ekrana, perdeye fazlasıyla yakışan, güzel bir oyuncu daha terk-i diyar etti. 

Hababam Sınıfı ekibi için de ilginç anlamlı bir durum bu. Adeta sıraya girdiler 

cennetin kapısında ve bir tören havasında düzgün adım, bekçinin kapıyı onlara 

açmasını bekliyorlardı… 
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CARL TH. DREYER  

Cem Kayalıgil 

Carl Theodor Dreyer, bundan 50 yıl önce, 20 Mart 1968 günü maddi dünyayı 

terk edince, “Hoşça kalın!” dediği insanlık sadece önemli bir yönetmeni yitirmiş 

olmadı. Giden, sinema tarihinin ilk auteur’lerinden birisiydi; bunu rahatlıkla 

söyleyebiliriz ve özellikle belirtmeliyiz. Koşullar, onun kişilikli yapıtları arasına 

uzun süreler soktu: Dreyer kâh yapımcı bulamadı kâh yapımcılarla anlaşamadı. 

Her ikisinin ardındaki temel sebep ise filmlerine ilişkin her şeyde kendisinin tek 

söz sahibi olmakta diretmesiydi. Bedeli, 1928-1964 arasındaki 36 yılda altı üstü 5 

konulu film çekebilmesi oldu (ve yapmayı çok istediği, İsa’yı konu edinecek o film 

de ancak senaryo düzeyinde kaldı). Bununla birlikte, bizzat bu inatçılığı 

sayesinde, filmleri kuşkuya yer bırakmaksızın birer “Dreyer filmi” olarak tarihe 

kaydedildi.  

Danimarkalı yönetmen, Avrupa sinemasının erken zamanlarındaki veriminde 

önemli rol oynamış olan yapım şirketi Nordisk Film’de çalışmaya 1913’te başladı. 

Burada ilk başta ara yazıların düzenlemesini, sonra yazılı senaryoların kontrolünü 

ve bunun ardından da bazı filmlerin senaryo yazarlığını üstlendi. Nihayet The 

President (Præsidenten, 1919) ile yönetmenliğe adım attı; onu takip eden Leaves 

From Satan’s Book’un (Blade af Satans Bog, 1921) yapımı sırasındaki 

uyuşmazlıklar ise, onun yapımcılar dünyasıyla sürtüşmesinin miladı oldu. 

Nordisk Film’i terk ettiğini bildirdikten sonra 1928’e dek ülke ülke gezip çeşitli 

yapımcılarla çalışarak 6 sessiz daha çekme şansı buldu. Kaynaklara bakılırsa, 

kariyerinin bu ilk döneminde Master of the House (Duskalære din Hustru, 1925) 

sinematografisiyle öne çıkıyor. Tesadüf olmasa gerek: Dreyer ismini duyuran ve 

1928’deki kritik filme giden yolu açan da bu film olacaktı. 
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Birçoklarına göre yönetmenin başyapıtı, ilgili herkese göre de sinema sanatının 

zirvesindeki klasiklerden olan Jeanne d’Arc’ın Çilesi (La Passion de Jeanne 

d’Arc)… Fransız film konsorsiyomu Société Générale de Films’in Jeanne d’Arc 

projesi; Marie-Antoinette ile Catherine de Medici’nin yanında, filmini yapması 

için Dreyer’e sunulan üçüncü seçenekti. Dreyer daha sonraki filmleri için de 

olacağı üzere, ele aldığı konuyu (bu örnekte: kişi olarak Jeanne d’Arc’ı ve onun 

yargılanma tutanaklarını) derinlemesine araştırdı. Film mekanlarının gerçekçi 

inşası için yapımcıya çok para harcattı, büyük zarara neden oldu; bunların 

sonucunda da sözleşmesi feshedildi.  

Yapıtına baktığımızdaysa yönetmenin başarısı mutlaktır: Konusuna getirdiği 

yorumdaki cesaret ve sergilediği sinemasal yetkinlikle Dreyer, Jeanne d’Arc’ın 

suretinde, zamana aşkın bir iradeye işaret eder. 

 

Fransa’nın, bu tarihi karakterin kahramanlığını kimlik kurucu bir öğe olarak 

kullandığı yeni tarihselliğinde, Jeanne d’Arc’ın bedensel ızdırabının insaniliğini 

vurgulamaktan kaçınmaz — ama bunu acıklı bir ağıta da dönüştürmez. Özgürce, 

dünyevi deneyime yabancılaştırıcı bir görsellik yaratır. Görürüz: Kübist estetiğin 
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Sovyet montaj anlayışıyla alaşımı, çapraşık ve sarsıcı, arkaik ve her zamanın 

ilerisindedir. İzler ve duyumsarız: Jeanne d’Arc bir süre için kendisinden yana 

şüpheye düşer, ama ne zaman ki inancının büyüklüğünden korkmaz, kendi 

kaderiyle buluşur.  

Bu, yani kaderde yazılmış rolün üstlenilmesi (ya da, nadiren, kaderin ağırlığının 

altında kalınması), Dreyer dramasının imzası olarak görülebilir. Jeanne d’Arc’ın 

Çilesi ve sonrasında yaptığı dört filmde de yönetmen, dünyevilikte 

deneyimlenemeyen, aşkın bir gücü tanımanın (özellikle “sayma” anlamıyla 

tanımanın) ve bildirmenin ardında gibidir. Karakterleri, bedensel varoluşun 

sınırlarından içeri nüfuz edebilen bu güç ile, dünyevi ve/veya sosyal bir temas 

kuramamanın çatışmasını yaşarlar ve bunu bir sınav olarak deneyimlerler; asıl 

gerçekle aralarında inanç bağını kurmanın yolunu gördüklerindeyse buna 

bilinçlice onay verirler. İrili ufaklı şaşkınlık vesileleri, aşkınlık katının yerküredeki 

yansıları, akisleridir. Bunların esasıysa, zorunlu kalındığından kabullenilecek veya 

istemeye istemeye razı gelinecek bir gerçek değildir: Ona içtenlikle ikna 

olunmalıdır, tinsel huzura böylelikle kavuşulacaktır. Ya da, nadiren, karakterler 

(Vampir’deki kötücül varlıklar, Gazap Günü’nün Absalon’u ve Gertrud’da 

Gertrud’a aşık olanlar) durumu kavrayamayacak gibilerse, aslında nelere sebep 

olduklarından habersizlerse, safdışı bırakılma ve ölüm onların nihai sonu olur. 

1932 tarihli Vampir (Vampyr), filmi başrolde oynaması karşılığında finanse 

eden Baron Nicolas de Gunzburg’un bireysel yapımcılığında çekildi. Dreyer’in 

bu ilk sesli filmi, düzayak çağrışımlarına karşın, George Melford ve Tod 

Browning’in yönettiği, ikisi de 1931 yapımı olan filmlerin komşuluğundaki 

üçüncü bir Dracula yorumu değildir. İşin aslı, fantastikle veya korku türüyle de 

ilgisi yoktur; ama, bugün izlendiğinde bile, tekinsiz olarak nitelendirilmeyi baştan 

sona hak eder. Işık-gölge-pusluluk oyunlarının bundaki görsel etkisi büyüktür 

büyük olmasına, ama bunların ötesinde anlatısal ve çerçevesel 

gerekçelendirmenin (dramatik ve mizansenik motivasyonun) yokluğudur bizi 

rahatsız eden: İzlediğimiz genç adamla tam bir yakınlaşma kurulacak gibi olduğu 

hemen her durumda, onunla özdeşleşmemizin potansiyeli inkar edilir ve 

yanlışlanır (kamera onun bakış açısını yansıtmaz –ama yine de bir şeyin bakış 

açısını kuruyor gibidir – o şey nedir, o şey filmin dünyasında nerededir – o şey 

yoksa filmin dünyasında değil midir?).  
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Hatta sonlara doğru bu karakterin gidişata katkısı hepten küçültülür. Bu arada 

tehdit ve tehlike çok büyük oranda kurgu dışında bırakılır (kötü şeyler oluyordur 

da ne-nasıl oluyordur, gösterilmez). Çözümü, başta yan karakter olduğunu 

varsaydığımız birisinin getirmesine koşut olarak, anlayamadığımız (çünkü filme 

alınmayan) birtakım güçler kötülere cezalarını vermekte, iyileri kurtarmaktadır. 

İşin özeti, yavanlığa düşme pahasına, şu şekilde çıkartılabilir: Orada, filmin 

gerçekliğinde, çok acayip şeyler dönmektedir. 

Hızlı bir zaman atlamasıyla buradan 1966’ya gidip, Dreyer’in Cahiers du 

Cinema in English’teki şu sözlerine bakalım: “Bir gün Danimarkalı bir eleştirmen 

bana şöyle dedi: ‘En azından altı filminizin üslup bakımından birbirinden 

tamamen farklı olduğu izlenimine kapıldım.’ Bu beni etkiledi, çünkü bu 

gerçekten yapmaya çalıştığım şeydi: Tek bir filme has, o film için anlamı olacak 

bir üslup bulmak.” (Aktaran: Schrader, yazımın sonunda andığım kitabının 

Türkçe çevirisinde, s. 119) Yönetmenin bahsettiği çabasını, Jeanne d’Arc ile 

Vampir’i karşılaştırarak düşündüğümüzde apaçık görüyoruz; yaptığı biçimsel 

seçimleri, her bir film metnine özgü kurucu öğeler olarak tasarlamış olduğunu 

anlıyoruz. Bu herhalde Dreyer’e ilişkin en çarpıcı şeye işaret eder (en başta 



73 

yaptığım vurguyu da hatırlatarak): Filmsel özgünlüğü (her bir filmin biricikliğini) 

daha o yıllarda bile dert edinmiş olması ve bunu yönetmen kişiliğinin 

tanımlayıcısı yapması.  

Bunu daha geniş bir bağlamda da görmeli: 1920’ler ve 1930’larda, evrensel bir 

sinema dilinin olgunlaştığı, ABD çıkışlı devamlılık kurgusunun norm statüsü 

edindiği yıllarda ürün veren birçok yönetmen için temel sorunsal; metinlerin, 

seyircinin yeni yeni alışmaya başladığı sinemasal anlatı tarzına nasıl 

yedirileceğiydi. Dreyer bu tarihsel bağlamın iki boyutuyla da zıtlaşıyordu: 

Göstere göstere devamsızlık kurgusunu benimsiyor (birinci boyut), bunu da 

ayrıksı olmak veya yenilikçi addedilmek için yapmıyordu. (Bunların bedelinin 

yapımcı bulamamak olduğunu unutmayalım. Auteur’leşmenin oturmadığı 

yıllardan bahsediyoruz: Eleştirmen övgüsü almanın bugünkünden bile önemsiz 

olduğu zamanlardan.) Dönemiyle bağdaşmayan tavrının gerekçesi (ikinci boyut), 

film metni dediğimiz şeyi filme öncül olarak görmemesiydi. “Şunu nasıl 

filmleştiririm?” sorusunu sorarken filmleştirmeyi teknik bir kayıt ve sergileme 

icrasından fazla bir şey olarak yorumluyor, film mecrasına içkin ve özgü anlam 

katlarını yokluyordu. Bu bakımdan Dreyer’in ilk auteur’lerden olduğunu 

saptarken, aklımıza sadece kendisinin filmleri üzerindeki bütüncül hakimiyeti 

gelmesin. Ben Dreyer’in hem ilklerden oluşunu hem de çağdaşlarının arasından 

sıyrılma şeklini, hakimiyetine eş derecede önemsiyorum. 

Böyle dedikten sonraysa, o eleştirmenin sözünü ettiği ve Dreyer’in de 

benimsiyor göründüğü üslupçu olmayış halinin tartımını hassaslaştırmayı 

istiyorum. Doğrudur: Üslup cinsinden bakıldığında Jeanne d’Arc ile Vampir 

birbirine uzak düşer; dahası, sonraki üç filmde de hepten başka bir film yapma 

tarzı veya tarzları güdülüyor gibidir. Vampir ile ardılı Gazap Günü (Vredens Dag 

/ Day of Wrath, 1943) arasında geçen uzun zamanda (11 yıl) yönetmen, adeta 

bütünüyle deri değiştirmeyi beklemiştir. Çekim ve sahne süreleri uzamış, tempo 

düşmüş, kamera ehlileştirilmiş, karakterlerin ayak bastığı dünya biraz daha 

olağanlaşmıştır. Ayrıca, mizansene verilen ağırlık ve oyuncular arasındaki 

etkileşimin vurgulanması yüzünden yapıta, filme alınmış bir teatrallik hakim 

gibidir. Retrospektif bakıldığında yönetmenin Gazap Günü’yle birlikte keskin bir 

viraj aldığı önyargısını destekleyecek başka göstergeler de vardır: Bu filmden 

sonra Dreyer’in biçimsel sorunsallarından birisi, sanki, bu üslup değişikliğinin 



74 

görünümlerine iyice, sere serpe dikkat çekmektir. Öyle ki 12 yıl sonraki Söz 

(Ordet / The Word, 1955) ve son filmi Gertrud’da (1964) Dreyer, adım adım, 

yavaşlar… durağanlaşır….. sinemasal….. değerleri…… yok sayar……. diyebilir miyiz? 

Bu kadarı tamamen yanlış değilse bile abartılıdır, filmografisinin özellikle 

belirtilmesi gereken geniş zamanlı tutarlılığını silikleştirir. 

 

Hikayesi aslında şu şekilde yazılabilir: Dreyer film yönetmenliğini her zaman 

birincil olarak mizansen yönetimi olarak ele aldı. Filmsel çerçeveyi, sınırlarının 

tarifi ve içeriğindeki öğeler ve hareketliliğiyle, en özel anlam birimi olarak 

tasarladı (bu husustaki titizliği meşhurdur). Yaratmak istediği anlam dünyasının 

temeliniyse insanlığın edebi ve teatral birikimine özellikle dayandırdı. Bordwell 
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onun sinemayı, edebiyatın ve tiyatronun devamında, temel insani durumu 

yansıtmak yönünden onlardan ayrılığı olmayan bir sanat olarak gördüğünü yazar. 

Nitekim filmlerinden edindiğim izlenime göre Dreyer tarihselliği geniş dilimlerle 

düşünme eğilimindeydi. Film mecrasının gündelik ve eğlencelik amaçlar için 

harcanmasındaki tehlikeyi erken bir zamanda fark edebildi ve sinema sanatının 

kendine özgü olanaklarını, onu edebiyat ve tiyatrodan koparmak için değil, bu 

sanatların insanı çıkardıkları düzleme yeni yollardan varmak için kullandı. 

Kameranın, ayrıcalıklı konumdaki edilgin öykü kaydedicisi olarak kullanımından 

kaçınması, ondaki potansiyeli ayırt etmesinden ötürü olduğu kadar seyirciyi 

mecraya yabancılaştırma isteğinden de ileri geliyordu. Görsel akıştaki tempoyu 

yavaşlatmak ve dramatik durağanlığı benimsemek bu yöneliminden doğan 

tercihlerdi, Gazap Günü’nden itibaren uygulamaya koyacağı yeni 

yabancılaştırma olanaklarıydı. Ama Dreyer bunlarla birlikte şuna da dikkat 

çekiyordu: Yavaşlık ve durağanlık, seyir deneyiminin sınırlılığını ve dünyeviliğini 

vurgulamaya da yarar; bunun ötesine ilişin olaraksa -filmlerindeki karakterlerin 

yaptıkları gibi- bir inanç sınavından geçmek gerekir. Böylece Dreyer’in sanatının 

kurucu motifi olarak aşkınlığı hatırlayıp üslup bahsini tamamlayabiliriz. 

Yönetmenin herhangi iki filmi arasında sahiden ihmal edilemez üslup farkları 

varsa da bunlar, filmografisini kuşatan yalın, dönemi için yenilikçi ama insanlık 

için kadim bir arayışın uygulamalarının ve görünümlerinin düzeyindedir. 

Gazap Günü’nde ve sonrasında mekan olarak eve (bunun varyantı olarak da 

–ev içi olmak zorunda olmayan- oda ve salonlara) Dreyer sinemasında özgül bir 

önem atfedilir. Bunun dış hatlarını çıkarmak için iki şeyi anabiliriz: Mekansal 

kapalılık ile bedensel sınırlılık arasındaki -yalnızca görsel olmayan- analojik 

bağıntıyı ve evdeki çatışmaların, insanın yakın çevresiyle olan sosyal uyumunu 

örneklendirişini (bununsa dünyevi bir sınav oluşunu). Gerek düz gerekse 

metaforik anlamlarıyla bir Dreyer evine girdiğimizde, mizansende görünüm 

bulan soyut düzlemin tanımlayıcı kavramları; aile (kurumu), görgü, kan bağı, 

evlilik bağı, gençlik-yaşlılık zıtlığı, eskinin karşısında yeni, ve aşktır. Bunların 

yanında, o evlere aşkın olarak bir de, elbette (önemsiz Gertrud istisnasının 

bozamayacağı önemli bir kaide olarak), doğaüstü vardır: Gazap Günü’nde can 

alıcılık üzerinden işlenen cadılık söylemi, Söz’deyse can vericilik ile eşleştirilen 

mucize vaadi.  
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Doğaüstü Gazap Günü’nde, evcil varoluş üzerine yansıdığı kadarıyla bırakılır. 

Absalon’un sonunu getirenin ne olduğundan yana bir belirsizlik vardır: Failin 

Anne olduğu (hiç olmazsa seyirci açısından) açıktır da bu, Anne’in aşk’ının dile 

gelmesiyle mi yoksa onda cadılığın vücut bulmasıyla mı olmuştur? Martin 

kritikmiş gibi görünen soruyu Anne’e sorar: “Ölüm çağırma gücün mü var?” Anne 

“Seni seviyorum, tek suçum bu.” karşılığını verir; biraz sonrasında da “Bu günahı 

birlikte işledik.” diye ekleyecektir. Anne, Martin’e aşık oluşunu kendi kaderi 

olarak bilip kabullenmiştir; ama sahiden de ikisinin kaderi bir mi çizilmiştir? 

Bunun cevabını Dreyer’in kamerası çok net bir şekilde verir. Cadılık ise herhalde 

(en azından anlatısal açıdan bakıldığında) muhtemel olmak ama müphem de 

kalmak zorundadır. 

Söz ise, “Başlangıçta söz vardı”daki söz’ün film oluşu olup, kesinlikle kesinliğe 

ilişkindir. Doğaüstünün, Borgenlerin ev hayatına olan müdahalesi öylesine 

doğrudan, belirgin ve sürprizsizdir ki çift anlamlılığa ve kuşkunun stilizasyonuna 

hiç yer bırakmaz. Ingen’e son kez veda etmeyi düşünerek toplananlar, onun 

küçük kızı için “Anlamıyor, henüz çok genç… Ama biz de anlamıyoruz.” derler. 

Oysa varlığa ilişkin soru, bir anlama değil inanma sorusudur. Böyle olduğu içindir ki 
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Johannes’e (yaşanılan dünyaya yabancı kalan, kulağa sıkıcı ve anlamsız gelen 

sözlerin hatibi olan kardeşe) içtenlikle kulak vermek, yani ikircimsiz, tam ve 

mutlak bir inanç, çatışmanın son bulup bütüncül huzurun tesisi için yeterlidir. 

 

Söz’deki görsel sadelik, tekil bir anlama odaklanmış olmanın kararlılığına 

dayanır. Ben bunu, zanaatini böyle bir damıtıma varmak için inşa etmiş bir 

sinemacının sözünün billurlaşması olarak yorumluyorum: İlla kullanacaksak 

“başyapıt” sıfatı en çok Söz’e yakışır; 1955’teki Altın Ayı ödülü de bu tek filmden 

ziyade 35 yılı kat etmiş bir filmografinin bütününün hakkıdır.  

Ama, bitmedi, bir de Gertrud vardır! 18 Aralık 1964 günü Paris’teki 

prömiyerinde yuhalanmış olan filmin, Dreyer filmografisinin son halkası 

olmasına insan hayıflanıyor. Hayır, ben bunu filmin aslında iyi olduğunu veya 

Dreyer’in bu noktadan sonra yapabileceklerinin işaretini barındırdığını 

düşündüğümden değil; en sona gelmeden önceki bir durağı temsil etseydi, onu, 

hakkında pek bir şey yazmadan geçiştirebileceğim için söylüyorum! Aslında 

filmin, Dreyer’in bulunduğu bir gösteriminde ayakta alkışlandığı vakidir ve 

sevenlerinin sayısının yıllar geçtikçe arttığından da bahsedilir. Yine de, neyse ki, 

Gertrud’un, çok özel bir yönetmenin yaptığı sahiden kötü bir film olduğunu 

söyleyenlerin ayıplanmadığı bir zemin oluşmuş gibidir. Yüzyıl başında yazılmış ve 

yaşını belli eden bir tiyatro oyunundan uyarlanan filmin akmayışına 
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dayanabilirsek, aşkı bulamamış olduğu saptamasıyla yaşayan Gertrud’un üç 

erkeği kendisinden mahrum bırakışını izleriz.  

Dreyer’in kadın karakterlerinin tipik olarak cidden zorlu bağlamlarda 

mücadele vermeleri doğal olarak dikkat çekmiştir: Bu kadınlar erkekler 

tarafından yargılanırlar, işkence görürler, yakılırlar; lanetlidirler, lanetlenirler, 

anlaşılmayıp yalnız bırakılmanın ceremesini çekerler ve mutsuzdurlar. Dreyer 

sineması bundan dolayı feminist okumalara, kolaylıkla tahmin edilebilecek başka 

gerekçelerle de teolojik yorum ve değerlendirmelere açık olmuştur. Yönetmen 

üzerine eğilen yazılı (İngilizce) literatür tarandığında göze ilk çarpan, bu iki 

alanda yayınlanmış makalelerdir. Daha geniş ölçekte bakıldığında ise Carl Th. 

Dreyer – The Man and His Work internet sitesi (bağlantı için tıklayın), kapsamı 

geniş bir temel kaynak işlevi görebilir. Ayrıca David Bordwell’in The Films of 

Carl-Theodor Dreyer kitabıyla (University of California Press, 1981) Paul 

Schrader’ın Transcendental Style in Film’inde (Da CapoPress, 1972) yönetmene 

ayrılan bölüm, anılmayı ve tartışılmayı hak eden yorumlar barındırır. Bordwell’in 

çalışması, formalist çözümlemeye yabancı okur için yılgınlık verici olma 

ihtimaline karşın ve biraz da yazarın gençlik döneminin acemiliklerini 

barındırmakla birlikte, seyir deneyimini zenginleştirmekten yana garantilidir. 

Schrader’ın kitabınaysa, Sinemada Aşkın Üslup adıyla ve Kemal Çelik’in 

çevirisiyle Türkçede henüz kavuşmuş bulunuyoruz (İnsan Yayınları, 2017). Bu 

kitabın bir incelemesine ve Türkçe çevirisinin eleştirisine Sekans’ın bu sayısında 

yer veriyoruz. 

Bitirirken, Dreyer’in anısına yalın bir yargıda bulunmak için şunu diyelim: 

Onunkisi, berrak bir inancın gösterişsiz sinemasıdır. 

 

http://english.carlthdreyer.dk/
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NEVINOST BEZ ZASTITE 

INNOCENCE UNPROTECTED 

 

DUSAN MAKAVEJEV ELİYLE YENİDEN HAYAT 
BULAN BİR FİLM:  

KORUNAKSIZ MASUMİYET 

Gökhan Erkılıç 

Dusan Makavejev (1932) 1942 yılından kalma bir filmi yeniden tasarlar, 

düzenler ve eklemelerle zenginleştirir, filmik bir reenkarnasyonla ona yeni bir 

hayat sunar:  1968 doğumlu Nevinost Bez Zastite filmi yeniden perdelere düşer. 

Bu türden tuhaf işlerin kendisine her daim pek bir yakıştığı Makavejev, bir 

bakarsınız organizmanın sırları ile ilgilenir, bir bakarsınız şeker film üretimine 

geçer ve hatta santral operatörü kesmeyince Sonia Henie ile takıldığı bile görülür. 

…………………….. 

Senaryo: Dragoljub Aleksic (1942), Dusan Makavejev & Branko Vucicevic (1968) 
Görüntü Yönetmeni: Branko Perak 
Kameraman: Stevan Miskovic (1942) 

Kurgu: Ivanka Vukasovic 
Müzik: Vojislav Kostic 

Oyuncular: Dragoljub Aleksic, Ana Milosavljevic, Ivan Zivkovic, Pera Milosavljevic, 
Bratoljub Gligorijevic, Vera Jovanovic-Segvic 

…………………….. 

Belgrad kenti İkinci Büyük Savaş sırasında Alman ordusu tarafından işgal edilir. 

Makavejev’in çocukluk kahramanlarından biri olan akrobat Dragoljub Aleksic 

(1900-1985) o ağır koşullar altında, Aleksic hakkında bir Aleksic filmi olan 

Korunaksız Masumiyet’i (Nevinost Bez Zastite, 1942) gerçekleştirir.  

Yugoslav sinemasının bu ilk sesli filmi, savaş yıllarının bir cilvesi midir, yoksa 

otoritelerin yalancı körlüğü müdür bilinmez,  derin bir unutulmuşluğa  terk edilir.
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Savaş sonrasında, filmin Nazi işgali altında yapılmasından huylanan adli 

makamlarca sorgulanan Aleksic, anlamsız suçlamalardan aklanır. Film ise uzun 

yıllar boyunca unutulmuşluğa terk edilir. 

 

Makavejev yıllar sonra duruma el koyarak, bu şanssız filme işgal yıllarına ait 

aktüalite belgeselleri ve filmin kadrosuyla yaptığı söyleşileri ekleyerek yeniden 

düzenler ve sinema tarihinin en büyük jestlerinden birine imza atar. Eski ile yeni, 

renkli ile siyah-beyaz, belgesel ile konulu, komedi ile trajedi harman olur, bir güzel 

hasat olur. 

…………………….. 

Filmin konusuna gelince… Zengin ve yontulmamış Petrovic her fırsatta yaptığı 

gibi Maceha’yı ziyarete gelir. İkisinin de derdi Nada’dır, biri üvey kızından 

kurtulmak ister, diğeri onu elde etmek. Aleksic’in olaya zamanında el koymasıyla 

Nada kurtulur. Petrovic ve Maceha polisin ilgisine mazhar olur. Aşık çift hayatın 

keyfini çıkarır. Adalet yerini bulurken, zaferini ilan eden aşk olur. Hepsi bu. 

…………………….. 

Yugoslav Bağımsızlık Savaşı sırasında kimi asker, kimi agit-prop elemanı, kimi 

asker, kimi de toplama kampı sakini olan film kadrosu, hazır karşılarında 

bulmuşken, içlerini kameraya dökerler, nokta ve virgüllerin yerini ünlem ve soru 

işaretlerine bıraktığı bir anlatımla.  
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Aleksic’in kardeşini oynayan Ivan Zivkovic, 1944 yılında, korunaklı bir halde, 

filmin negatifini ve ses kuşağını Rakovica köyünde toprağa gömer. Bağımsızlığın 

ardından, 1946 yılında, sağlam biçimde Belgrad’a teslim eder. 

Hizmetçiyi oynayan Pera Milosavljevic, (1903-1973) ayrılıkçı Ustasa militanları 

tarafından sürgün edildiklerinde, Almanlarla bağlantıları olan ve karaborsadan 

yiyecek karşılığında negatif filmleri sağlayan kameraman Stevan Miskovic’in 

teklifini değerlendirdiklerini, mide açlıklarına çare olur ve cepleri biraz para görür 

düşüncesiyle yapımda yer aldıklarını söyler. 

Yoksul ve yetim Nada’yı oynayan Ana Milosavljevic (1915-), filmde kendisine 

saldıran Petrovic karakterini oynayan Bratoljub Gligorijevic’in (1901-1943) 

kafasında kırdığı vazoya pek bir üzülmüş gibidir. Tecavüz saldırısı ya fazla gerçekçi 

olmalı ya da vazo pek kıymetli…  

Üvey Anne Maceha rolündeki Vera Jovanovic-Segvic (1922-1998) filmi alıp 

gösterim turuna çıkan Aleksic’in tüm paraları ve alkışları aldığını, kendilerine ise 

bir şey kalmadığından yakınır. 

Kameraman Stevan Miskovic (1907-1977) ise tam bir Monte Narcissus… Doğru 

düzgün bir çerçeve yapmayı bilmese de konuşmasından anlaşılan o ki her şeyin 

sıfır noktasıyla tanışmış bulunuyoruz!  



82 

Makavejev’in film ekibini çatı ve teraslarda, mezarlıkta ve evlerde bir araya 

getirip yaptığı çekimler dipnot tadında bilgiler verir: Aleksic’in sakatlıklarına 

rağmen sürdürdüğü gösteriler, zorlu yıllarda açlığa çare olan mısır ekmeği, 

sandaletlerin filmin finansında oynadığı rol, Gligorijevic’in mezar ziyaretinde 

hatırlanan ortak geçmiş, yapım sürecinin sıkıntıları, filmin ilk gösterimi 

yapıldığında çektiği ilgiye şaşıran Alman yetkililer ve Aleksic’in hakkında açılan 

davada yaptığı savunma.  

…………………….. 

Filmin belgesel karakteri kazanmasında başrolü oynayan aktüaliteler oldukça 

zengin veriler sunuyor: Nazi işgali altındaki yıkık dökük ve alevler içindeki 

Belgrad… Yıkıntılar altında kalan insanları kurtarmaya çalışırken ne zaman ve 

nereden geleceğini bilmedikleri saldırılardan korunmak için sokaklarda koşturup 

duran insancıklar… 1941 Nazi saldırısı ve Stalin Hattı… Volga petrolleri… Sandalet 

yapımı… Filmin ilk gösterimine ait fotoğraflar… Sırp propaganda belgeselleri… 

Üzüm hasadında kadınlar ve şarap yapımı… Prens Pavle… Komünist kurt adamlar… 

Askeri bandonun meydanlarda verdiği halk konseri…  

…………………….. 
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Filmi teknik açıdan ilginç kılan uygulamalara değinecek olursak, önceliği halı, 

elbise, bardak gibi elle renklendirilmiş objelere vermek gerek. Aktörlerin zaman 

zaman doğaçlamaya gittiklerini veren mizansenler, ekonomik kullanılan 

arayazılar, paralel kurgu kullanımı. Aleksic’in yaptığı gösteriler arasında farklı bir 

yere koyduğu anlaşılan uçuş gösterisiyle ilgili açıklamalar yaptığı sahne kamera-

kurgu-ses üçlüsünün birleşik uygulamasıyla dikkat çekiyor: Kamera Aleksic’in 

evinin odaları arasında bir uçak gibi dolanırken ses kuşağında akrobatın olayı 

anlatan açıklamaları akar ve fondaki uçak motorunun sesi ilgili sahneler arasında 

ses köprüsü kurar. 

1942 yapımı filmin tamamı kullanılmayan görüntüleri süresiyle de filmin 

omurgasını oluşturur. 1968 yapımı için çekilen görüntülerin ağırlığı süre açısından 

aşağı yukarı eşittir. Bunlara toplam süreleri 15 dakika kadar tutan aktüalite 

çekimleri eklenmiştir.   

…………………….. 

Korunaksız Masumiyet doğrudan üzerine kurulduğu kaynak film dışında iki 

sinemasal referans daha taşır. Bunlardan ilki, işgal yıllarında Aleksic’in filmiyle aynı 

günlerde gösterime giren, Veit Harlan’ın yönettiği Altın Kent (Die Goldene Stadt, 

1942) filmidir. Diğeri, insan topunun dibinde kendine yer bulan Charlie 

Chaplin’dir. 
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…………………….. 

Filmimize bir gösteri adamı olan, sıra dışı güç ve cesaret atraksiyonları –ki bazı 

gösterileri filmde yer almaz- ile dönemine imzasını atmış akrobat Dragoljub 

Aleksic’in bir portresi olarak bakabiliriz. Filmin girişinde yer alan, Vojislav 

Kostic’in Aleksic için bestelediği şarkı bu durumu yeterince açık eder. 

Aleksandar Popovic tarafından yazılan, övgü ve cesaret konulu şiirler de aynı 

amaca hizmet eder. 

Unutmadan ekleyelim, projelendirilmesi bile övgüyü hak eden Korunaksız 

Masumiyet, 1968 Berlin FF’nden FIPRESCI ve Gümüş Ayı Jüri Özel ödülleri ve 1968 

Chicago FF’nden Altın Hugo En İyi Film Ödülü ile döner.  



- - - - 5 0  Y A Ş I N D A - - - -   

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Nisan 2018 | Say ı  e7  :  85-92  

VESİKALI YARİM 

İlker Mutlu 

Bir gelmedin, bir aramadın, ne mektubun var, ne haberin... Sözün bu 

muydu Sabiha? Kavlimiz böyle miydi? Bu günler, bu aylar geçer elbet… 

Sevmek de yetmiyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık.... 

Beni görünce gelecek. Her şeyi bırakıp gelecek. Madem beni seviyor, 

madem onsuz yapamam… 

 

’68 sinemamızda melodramların ağırlıkta olduğu bir yıl. Film üretimi yine 

enflasyon seviyesinde. Çünkü halkın tek eğlencesi hala sinema. Televizyon milleti 

esir almamış henüz. 

Kezbanlı, Fundalı filmler (Kezban, Orhan Aksoy ve Funda, Mehmet Dinler), 

Artık Sevmeyeceğim (Muzaffer Arslan), Ağlayan Bir Ömür (Nejat Saydam), 

Kara Sevda (Seyfi Havaeri) gibi gözyaşı garanticileri, gişe rekorları 

kırmaktaydılar. Binbaşı Tayfun (Tolgay Ziyal), Dev Adam (İlhan Engin), 

Maskeli Beşler (Yılmaz Atadeniz) gibi B-sınıfı aksiyonlar da artık hayatımıza 

girmiştir. Yılmaz Güney askerliğini yaptığı için bu yıl sadece dört filmde kalıyor: 

Azrail Benim (Yücel Uçanoğlu), Kargacı Halil (Yavuz Yalınkılıç), Pire Nuri ve 

Seyyit Han (ikisi de Yılmaz Güney). Bu arada Seyyit Han’la ilk başyapıtını 

vermeyi de ihmal etmiyor. 

1968 klasikler açısından da verimli bir yıl: Seyyit Han’ın yanı sıra Kuyu (Metin 

Erksan), Kader Böyle İstedi (Lütfü Akad), Ezo Gelin (Orhan Elmas) ve tabii ki 

eskimeyen melodram klasiği Vesikalı Yarim (Lütfü Akad). 

Vesikalı Yarim, melodram sinemasının tüm öğelerini barındırmasına rağmen, 

bugün bile rahatlıkla seyredilebilen modern bir sevda filmi. Temelini çağdaş 

hikayeciliğe  katkılarıyla  Türk  edebiyatında  önemli  bir  yere sahip olan ve çok az 
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eseri sinemaya uyarlanan Sait Faik Abasıyanık’ın Menekşeli Vadi isimli 

hikayesinden alsa da, senaristi Safa Önal’ın kendine özgü pek çok öğeyi 

serpiştirerek zenginleştirdiği öykü başta Türkan Şoray’ın cazibesi olmak üzere 

sayısız vurucu güç içerir. Ayrıca çıkışı adı geçen öyküden olmakla beraber, filmdeki 

akış ve diyaloglarla Vesikalı Yarim neredeyse tümüyle Önal’a özgü bir iştir. 

 

Bir kere Yeşilçam tarihinde ilk defa bu derece bütünlüklü bir melodram 

yapılmaktadır; hikaye sağlamdır, ayakları yere basar, senaryo gerçekten çok iyi ve 

detaylıdır, oyuncu seçimi yerindedir, seçilen şarkı ve müzikler filme (nihayet) cuk 

diye oturmaktadır ve özenli bir görüntü yönetimi vardır. Ali Uğur siyah beyaz, 

gölgeli resimlerin yanı sıra eski İstanbul’un ve genç bir Türkan Şoray’ın bütün 

güzelliklerini perdeye yansıtan, mükemmel bir çalışma sergilemiş. Film, bir 

konsomatrisin evli bir adama duyduğu aşkı ve onun için kendini feda etmesini 

işleyerek sinemamızdaki o güne değin süregelen kötü kadın algısını da yıkmış ve 

bu yaklaşımı sürdürecek filmlerin önünü açmıştır. 

Filme giriş, daha yazılarla birlikte, anlatıyı sarıp sarmalayacak, eserle 

bütünleşecek olan “Kalbimi Kıra Kıra” parçasının müziğiyle yapılıyor ve bize 

izleyeceğimizin bir melodram olduğunun duyurusunda da bulunuyor böylece. 

Bostandan aldıkları sebze ve meyveleri arkadaşlarıyla birlikte at arabasına 

yüklemektedir Halil (İzzet Günay). Klasik anlatıdaki intronun güzel bir örneğidir 

bu. Kahramanı doğal ortamında göstererek başlarsınız hikayeye. Her şey yolunda, 

alışılageldik ritminde gidiyordur. Ortak alınan zerzevat, dükkan dükkan 



87 

paylaştırılırken bir taraftan da günlük konuşmalar yapılır, akşama meyhaneye 

gitmekten bahsedilir. Maceranın kapılarını aralayacak mekan da devreye girmiştir. 

Küçük mahalle, küçük esnaf olgusu Yeşilçam siyah beyazında her zaman doğru ve 

belgesel netliğinde verilmiştir zaten. Burada da Halil’in ve arkadaşlarının giden at 

arabasının üzerinde duruşları, manav dükkanlarındaki çırakların gayretkeş 

koşturmaları, asfaltın yapaylığının girmediği Arnavut kaldırımı sokaklar o derece 

sıcak ki…  

Bu defa gidilmesi teklif edilen her zamanki mekanları değil, Beyoğlu’ndaki bir 

meyhanedir (“Gözümüz, gönlümüz açılır biraz.”). 

Metin Bükey’in akıp giden sahnelere eşlik eden müzikleri, Halil’in bu kendi 

ortamında, mahallesinde, dükkanında, hareketli Anadolu türkülerinden 

düzenlenmişlerdir ve çok güzeldirler.  

Beyoğlu’na inilmiştir. Kıyafetleri olabildiğince düzgün, tıraşlar olunmuş. Halil 

hariç diğer arkadaşlar sürekli o ortamların gediklisiymiş gibi davranıp, hava atarlar. 

Nihayet girmeye karar verdikleri mekan, bir pavyondur. Muhteşem Ayfer Feray’ı 

görünce burasının fitili ateşleyecek ortam olduğunu anlarız. Masada içki aktıkça ve 

kafalar bulundukça, sözde Beyoğlucular, etraftaki konsomatrisler hakkında atıp 

tutmaya başlarlar. (“…jiletten, pıçaktan geçtim, üste para yedirirler de gene 

yaranamazlar.”) Arkadaşları bu muhabbeti uzatınca, bir parça daha mazbut 

roldeki Halil, fırçasını atar onlara. Adamlar, geceyi devam ettirmenin derdindedir. 

Halil onlara yüz vermez. Gidip, işlerine bakmalarını söyler. O da bir duble daha 

içip, kalkmaya niyetlidir. 
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Halil, hesabı istemek için tam garsona el etmiştir ki, filmin mucizesi gerçekleşir. 

Dumanlar içinden çıkıp gelen bir ilahedir karşımızdaki ve arkadan canhıraş devam 

eden müzik, pavyonun gürültüsü, bütün o gereksiz uğultu yitivermiştir sinemanın 

gerçeğinde. Sadece İzzet Günay’ı ve Türkan Şoray’ı duyarız: “Bir sigara içebilir 

miyim? Yakar mısın?” İşte Türkan (Sabiha) oturmuştur bile masaya. Garsonun 

koşturarak masaya gelmesiyle yeniden pavyonun gerçeğine döneriz ve diğer sesler 

de özgürlüğüne kavuşur. Az önce arkadaşlarını azarlayan Halil, büyülenmiştir, 

Sabiha’ya içki ısmarlar. Filmin onuncu dakikasıdır. Başrol aktrisin ortaya çıkışının 

bu denli geciktiği bizde görülmemiştir. Ama işte Türkan’ın introsu da onuncu 

dakikadadır! 

Az sonra çağırılan Sabiha, Halil’i öylece bırakarak, işini yapmaya gider. Saatler 

sonra müşterilerini savıp döndüğünde, Halil’in hala masasında oturmakta 

olduğunu görür. Beraber çıkmayı teklif eder ona. Halil ortamın yabancısıdır ve 

bunu her haliyle belli eder (“İcap ediyorsa vereyim.”). Ama Sabiha ona engel olur 

ve ‘kesilmemek’ için onu dışarıda beklemesini söyler. Sabaha kadar gezerler. Sabah 

Sabiha’yı evine bıraktığında dahi birbirlerinin adlarını bilmemektedirler. İlk o kapı 

önü sahnesinde öğreneceklerdir. Ve işine gitmek için ayrılırken, İzzet Günay’ın 

gözlerindeki ışıl ışıl mutluluğu hissedersiniz. Ama Sabiha onu bırakmayacak ve 

“köprü kapanıncaya kadar” onda kalmasını teklif edecektir. İşte Halil’in Sabiha’nın 

apartmanına çıkan basamakları adımlayan ayaklarını ve sonra da dış kapıyı 

kapatışını gördüğümüzde, film maceranın ikinci ve asıl kısmına girmiştir. Halil, 

artık kapanın içindedir ve bunun farkında bile değildir.  

Sabiha’nın evi orta halli, ama oldukça düzenli bir evdir. O odasına girip üzerini 

değiştirirken, Halil arkasını döner, bekler. Nihayet çıktığında karşısında başka biri 

vardır Halil’in. (“Boyalarını silmişsin.” “Ya ne yapacaktım? Öyle mi yatacaktın?”)… 

(“Kokulu, esanslı kadın mı seversin?” “Süslü, esanslı kadın tanımadım.”) İşte nihayet 

öykünün çıkmazları, gizli tutkular, itiraflar ortaya serilmektedir. 

Pavyonda Sabiha, Müjgan’a (Ayfer Feray) Halil’i anlatır. (“Hem istekli buralara, 

hem de ürkek, kibirli.”) Etkilenmiştir ondan, bellidir. Halil gelir o esnada, elinde 

bildiği tek jestle. Sabiha’ya bir sepet dolusu meyve getirmiştir. Sabiha onunla dalga 

geçince sepeti tezgaha bırakır ve gitmeye yeltenir, ama garson onu oturmaya davet 

edince oturur bir masaya. Bir ufak söyler. Gözü arda bir başka bir masada 

mesleğinin inceliklerini sergilemekte olan Sabiha’ya kayar. Kızgındır, 

kıskanmaktadır Halil. Gecenin sonuna doğru Sabiha ona yanaşır ve özür diler. 



89 

Kadına iyice kapılmış olan ve racon cahili pozisyonundaki Halil, onunla çıkmak 

için kime ne para vermesi gerekiyorsa vereceğini söyler, ama bu davranış Sabiha’yı 

kızdırır. Yine de çıkışta onu sersefil yokuştan aşağı gelir görünce, paralı müşterisini 

de ekecektir. Ardından seslenir ve gidip elini tutar. 

Geceki buluşmadan işine geç dönen Halil’in babasına yüzü tutmaz ve ona 

görünmeden kaçıverir. Gece ne konuşmuşlarsa, Halil hale vereceği mal için yüklü 

bir avans çeker, Sabiha da işe gitmez, kapıya onu almaya gelen adamı savar. 

Birliktedirler artık. (“Gitmeyeceğim dedim. Kimbilir ne zamana kadar?” “Hiçbir 

zaman. Hiç! Anla ha.” “Merhaba Halil.” “Merhaba Sabiha, merhaba.”) Kadehlerini 

tokuştururlar. Birbirlerini kabullenişlerinin nişanesidir bu çınlayış. 

Arkadaşı Müjgan, onu iknaya gelmiştir. Bu sevdanın delilik olduğunu söyler. 

Sabiha ona da kulak asmaz. O Halil’in gömleklerini, çamaşırlarını temizler, ütüler, 

Halil de evin nevalesini tamamlar. (“Bu evi şimdi seviyorum.”) Halil’e bir tabaka alır 

Sabiha. Birlikte gittikleri bir lokantada o tabakadan sigarasını çeken Halil’e bu defa 

Sabiha çakmak tutacaktır. 

Babasından ayrı bir yere tezgah açmak zorunda kalan Halil, bir gece Sabiha’yı 

tekrar pavyona isteyen iki kişinin saldırısına uğrar. Adamları döver, polis gelince 

de kaçar. Polis, Halil’i Sabiha’dan sorar. (“Halil mi yapmış dediler?” “İkisini de fena 

dövmüş. Senin yüzünden.”)  

 

Onun tezgah açtığı yeri öğrenen babasının uzaktan ziyareti, Halil’i bir vicdan 

muhasebesine sokacak ama aşkı baskın gelecektir. Onun evli ve çocuklu olduğunu 
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öğrenen Müjgan derhal soluğu Sabiha’nın yanında alır, ama Sabiha onun sözlerine 

inanmaz. Ama içine de şüphe düşer. Akşam Halil eve dönünce, isteksizce de olsa 

onun ağzını arar. (“Evlilik iyi bir şey olmalı, değil mi?” “Olmalı, olmalı ya.”) Halil’i 

delikanlı görmektedir ve evliliğini kendisinden gizlemeyeceğini düşünür. Yine de 

ona sık sık “Başka bir diyeceğin yok mu?” diye sorar. Hiçbirinde tatmin edici bir 

yanıt alamayınca onu terk eder. Asıl korkusu Halil’in cevap vermemesi değil, “Evet” 

demesidir. Bunu Müjgan’a da açıkça itiraf eder. Kendini de merak ettiği soruya 

yanıt bulmak için Halil’in babasının manavına gitmekten alıkoyamaz. Orada 

çocukları da, ihtiyarı da görür ve meyve almaya gelmiş bir müşteri gibi davranır. 

Oysa babanın her şeyden haberi vardır. (“Halil nasıl?”) 

Halil o akşam eve döner, ama gerçekleri anlayan Sabiha evde değil, işinde, 

pavyondadır. Halil, alev almış gibi pavyonda bulur kendini. Sabiha onu bozum 

eder, kovar. Ama kendi ipini de çekmiştir o an. (“Gelmez. Gitti. Bir daha aramaz. 

Sormaz beni. Siler ebediyen.”) Halil’in peşinden koşarken kendisini durduran 

patronunun yüzüne çarpar aldığı avansı. Eve döndüğünde Halil’i orada, pişmanlık 

ve acıyla karanlıkta otururken bulur ve dizlerine kapanır. Gece birlikte olurlar, ama 

Sabiha, içli bir veda mektubu bırakacaktır Halil’e sabah için. 

Halil yine de Sabiha’yı aramaktan vazgeçmez ve onu bir meyhanede yakalar. O 

esnada daha önce de kavga ettiği serseri (hala yapılı, müthiş kavgacı, yıllar 

sonrasının Parçala Behçet’i Behçet Naçar) ortaya çıkıverir. Çıkan kavga 

esnasında Halil’in elinden bir kaza çıkar ve serseri bıçaklanır. Halil, Sabiha’yı 

kaptığı gibi kaçar oradan. Teslim olacaktır. Sabiha onu bekleyeceğine dair söz verir. 

Halil içinden çıkılmaz bir duruma sokmuştur kendini. İçeri düşer, Sabiha da 

inzivaya çekilir. Sabiha Halil’in ziyaretine gitmeye dayanamaz ve hazırladığı üst 

başı götürmesi için Müjgan’a verir. Müjgan ne elbiseleri ne de selamını götürür 

hapishaneye. Gerçekçidir. Bu aşkın anlamsızlığını anlayan tek kişi odur. Hapishane 

sürecinde Sabiha da ikna olmuştur bu işin olmayacağına ve tam da Halil’in çıkacağı 

gün, onun da ikna olması ve yuvasına dönmesi için, yeniden pavyona başlar. 

Halil’in arkadaşları hapishane çıkışına giderler onu almak, babasına götürmek 

için. O kadar yıl Sabiha’dan haber alamayan Halil, düşüncelidir. Onları gönderip, 

kendi de Sabiha’yı bulmak için pavyona yollanır. Kinlenmiştir. Belki de sevdasını 

kafasından silmenin tek yolunun Sabiha’yı yok etmekten geçtiğini anlamıştır. 

Sabiha yine aynı numarayı yapıp, Halil’i itmek ister önce. Ama sonunda dayanamaz 

ve ona sarılır. Halil ise cebinde taşıdığı ve bütün kalbini, beynini, canını yüklediği 
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bıçağını Sabiha’ya saplar. Sabiha gelen polislere de bıçağın kendi bıçağı olduğunu 

söyleyerek Halil’i korur. (“Asıl şimdi yıktı beni.”) 

Nihayet akıllanmıştır Halil. Bir gece evine döner. Kapıyı açan oğlu deli gibi sevinir, 

annesine seslenir. Anne, küçük kızıyla birlikte beliriverir kapının ardında hemen. Bir 

şey demez, yüz çevirmez. Aksine öncesinde her akşam yaptığı gibi terliklerini yönü 

ona doğru olacak şekilde sunarak, Halil’e yatak odalarının kapısını açar, ellerini 

önünde bağlayarak geriler. Halil girip, divana oturduktan sonra döşeği yüklükten 

alıp, yere serer, üstüne de temiz çarşaf gerer. Aç olup olmadığını bile sorar. Çocuklar 

kapı aralığından babalarını izlerler. (“Başımı okşadı benim. Kalacak mı?”) 

 

Hastanede iyileşmiş olan Sabiha, yine Müjgan’la dertleşmektedir. (“Seviyor. 

Sevmeseydi vurmazdı… Aklım başıma geldi artık. Çıkar çıkmaz onu bulacağım. 

Gidip, dizlerine kapanacağım.”) Halbuki Halil kararını vermiştir. Onu görmeye 

gelen babasıyla annesine bostana gideceğini söyleyerek işinin başında olduğunu 

belirtir. İhtiyarlar mutludur. Sabiha da ise hala bir umut vardır. Onun kendisine 

döneceğinden adı gibi emindir. Yanıldığını anlaması için Halil’in mahallesine 

gitmesi yetecektir. Uzaktan manav dükkanına bakar ve Halil’in eşini karşıladığını, 

çocuklarını kucaklayarak içeri aldığını görür. Sabiha’yı gören sadece Halil’in 

babasıdır ve bakışlarıyla ona adeta yalvarır bu yuvayı yıkmaması için. Sabiha aşkını 

içine gömer ve Halil’in mutluluğu için yoluna gider. 

Öyküsünü elimden geldiğince kısa tutarak anlatmaya çalıştığım film Bir Lütfü 

Akad işi olduğu kadar aynı zamanda da bir Safa Önal işidir. Halil’in Sabiha’dan 

hediye olarak aldığı andan itibaren hiç elinden düşürmediği sigara tabakası ve film 
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boyunca elinde ustalıkla gezdirdiği iri taneli tespih, her sigara yakışında 

dudaklarına bıraktığı ağızlık, eve getirdiği konserveleri Sabiha’ya verirken 

manavlıktan gelen alışkanlıkla pantolonuna silmesi gibi nice detaylar yaymıştır 

öyküye Önal. İmkansız bir aşk öyküsüdür anlatılan, ama onu inanılır kılan, 

karakterlerin gerçekçi çizilmesidir. Anadolu edebidir, bugün çoğumuza garip gelse 

de, yanlış yapan kocanın, evladın yüzüne vurulmaz bu, yüzü yere düşürülmez. O 

yüzden hapisten çıkarken babası karşılamaya gitmez, kendinin dönmesini bekler. 

Nihayet evine kesin dönüşünde de karısı yüz çevirmez ondan, olduğu gibi 

kabullenir. Eve ilk döndüğü gecenin sabahı onu görmeye gelen babasının odaya 

girmekte olduğunu anladığında derhal ağızlığındaki sigarayı çıkarıp, bahçeye atar 

Halil. 

Tiyatro oyunculuğundan gelen Günay, 1959’da giriş yaptığı Yeşilçam’da 1968’de 

yaptığı iki Akad filmine kadar (Kader Böyle İstedi ve Vesikalı Yarim) genelde 

birbirine yakın, vasat rollerde görünen, fakat değişik fiziğiyle, yakışıklılığıyla 

tutulan bir oyuncuydu. Sinemada gerçek anlamda oyunculuk yapmaya bu 

filmlerle, Akad’la başladığını röportajlarında kendi de ifade ediyor. Gerçekten de 

bu iki filmde, aşağı yukarı benzer iki tiplemeyi canlandırmasına rağmen, gerçekten 

de sade, doğal bir oyun verir Günay. At arabasını ayakta maharetle 

kullanmasından, meyve kasalarını süratle yerleştirmesine, bitirim tavırlarına kadar 

tam bir mahalle manavıdır. Keza Şoray da oyunculuğunda yeni bir aşamaya 

geçerek ‘Sultan’lığa giden yola, Akad filmleriyle girdiğini söylemektedir. Gözleriyle 

oynamasını ona ilk öneren ve öğreten yönetmen Akad’dır ve bu oyun artık Şoray’la 

anılacaktır. O bir Gözleri Ömre Bedel kadındır. 

Akad’ın anlattığına göre film yurt dışında da çok beğenilmiş ve uyarlamaları 

yapılmak istenmiş. Anlaşma sağlanamayınca, ismi verilmese de pek çok filmde 

Vesikalı Yarim’den alıntılar yapmaktan kaçınılmamış. 

Vesikalı Yarim, melodram olmasına rağmen, insanın televizyon karşısında 

zaplarken takılıp kaldığı o ender Yeşilçam klasiklerinden biri.  



- - - - 1 0 0  Y A Ş I N D A - - - -   
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OTETS SERGEI 

Gökhan Erkılıç 

Yakov Protazanov, 1918 yılı Rus sinemasının en çok ses getiren filmi olan 

Sergey Baba (Otets Sergei) ile çoklarınca filmografisinin en önemli filmlerinden 

birini ve devrim öncesinin son büyük yapıtını çeker. Lev Tolstoy’un aynı adlı 

öyküsünden Aleksandr Volkov’un yazdığı uyarlama senaryo, Burgasov ve N. 

Rudakov tarafından gerçekleştirilen kamera çalışmasıyla sinemaya aktarılır. Ivan 

Mozhukhin üzerine kurulan filmin oyuncu kadrosunda Olga Kondorova, 

Natalia Lisenko, Vera Orlova,  Nilolai Panov ve Vladimir Gaidarov bulunuyor.  

Prens Kossotski’nin babası, ölüm döşeğindeyken oğlunun orduda kariyer 

yapmasını dilediğini söyler. Kossotski parlak bir akademik dönem yaşar ve 

haksızlıklara karşı başkaldıran tutumuyla tanınır. Orduda yükselir de yükselir; başı 

çelenkli yıldızlara bile değer. Çar Nikolay I’in birinci sınıf yalakalarından biri olur. 

Kontes Korotkova’ya tutulur ama Çar’dan geriye Kontes’in s’sinin bile kalmadığını 

anlaması uzun sürmez. Dedik ya, askerin zeki olanından.  

Çar insanların torba olamayan ağzını büzemediği için metresinden kendisine bir 

koca bulmasını ister. Çar’ın zokasını yutacak balık olarak Kossatski’den daha iyisini 

bulmak zordur. Evleneceği gün, bu denli değişimin nedenini sorduğu 

Korotkova’dan gerçeği öğrenir. Ordudan ayrılır ve manastıra kapanır. Zamanla 

kendini kabul ettirir, saygınlık kazanır ve Sergey olarak tanınır. Ancak belleği onu 

zaman zaman geçmişine çağırır ve yaralarını kaşır. Petrograd’a tayin olur. Ancak 

burada geçmişten gelen tanıdıkların yaratabileceği sorunlar nedeniyle ve her türlü 

günahtan uzak durmak amacıyla Tambino Çölü’nde inzivaya çekilir. Bir gün güzel 

ve çatlak dul Makovkina onu ziyarete gelir. Şen dulun baştan çıkarıcılığı ile dünya 

zevklerine kucak açmayacağı yemini arasında kalan Rahip Sergius epeyce bir 

kıvrandıktan sonra yeminine sadık kalır. Bir başka deyişle, Rahip ve Prens 

arasındaki çatışmada ezilen ruhunu dizginlemeyi bilir. Yine de düştüğü ikilemden 
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bile utanır, kendini yargılar, günah işlediğine karar verir ve eline geçirdiği 

baltayla parmağını keserek kendine verdiği cezayı uygular. Bu durumdan çok 

etkilenen şen dulun kapanması Sergius’un adını her yana yayar.  

Yıllar geçer, ziyaretçilerin ardı arkası kesilmez. Her gelen bir rica, bir umut, bir 

dilek taşır. Halkın gözünde azizleşen Sergius’un kapanıp acı çektiği hücresinin 

yanına rahipler büyücek bir kilise yaparlar. Bir gün saygın tüccarlardan biri akıl 

sorunu olan kızını Aziz Sergius’a getirir. Kızın günaha çağrısı ustacadır. Sergius 

yine dellenir. Manastırdan ayrılır. Yolda karşılaştığı ve Sergius’a nasıl ulaşılacağını 

soran birine onun artık manastırda olmadığını söyleyerek uzaklaşır. Dua etmek 

ister ama bu kez de Tanrı’yı bulamaz yanında. O köy senin, bu köy benim, başlar 

dolaşmaya. Karnı aç, ayağı çıplaktır. Yoksul bir hacı olarak görülür ve verilen 

sadakalarla günü gününe yaşar. Çocuklara okuma yazma öğretmesinden huylanan 

polis, üzerinde kimliği bile bulunmayan Sergius’u tutuklar. Bir grup serseriyle 

birlikte, olasılıkla göreceği son yer olan Sibirya’ya sürülür. 

Sergey Baba’nın, dönemin orta karar ticari filmlerine kıyasla daha gelişkin 

durmasının ardında yapım olanakları ve öykünün taşıdığı olay örgüsünün 

doygunluğu yatar. Filmin teknik açıdan tutturduğu düzey kalıcılığını garanti altına 

alır. Mozhukhin’in oyunculuk kariyerinde atılmış büyük bir adım olmasa da onca 

deneyimden sonra her nasılsa sağlamış olduğu sinejenik oturmuşluğu filme zarar 

vermiyor. Üzerine koymasa da eksiltmiyor olması, oyuncu açısından bir dönüm 

noktasında olduğu anlamında okunabilir. Kontrol altına alındığı için doğallaşan, 

insansılaşan refleksler sinema oyunculuğunun tarihsel gelişimi açısından da bir 

veri olarak değer taşımakta. Film, romanın düşünsel ve psikolojik zenginliğini 

görünür kılacak cinsten sahneler içeriyor. Konusu 18. yüzyılın ilk yarısında geçen, 

yüzyılın sonuna doğru yazılan ve 19. yüzyılın başında, yazarının ölümünün hemen 

ardından yayınlanan Sergey Baba öyküsü, geçtiği dönemin kültürel ortamını, 

dinin gündelik yaşam üzerindeki baskınlığını, yaşam anlayışını ve sosyal sınıf 

farklılıklarını açığa vurur. 

Filme ilişkin bazı ilginç dipnotları eklemek isterim. Prens Sergey’in pirzolaları 

yenmez bulmasına yıllar sonra Eisenstein’ın selam çaktığını düşünmeden 

edemedim: Rus ordusunda başkaldırı tarihinin temel dayanağı kokuşmuş et olsa 

gerek.  

Ayrıca, bazı sahnelerdeki estetik ve artistik tercihlerin muzır okumalara zemin 

hazırladığı gerçeği var: Çar ve Kontes arasındaki koca bulma muhabbeti 
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sahnesindeki vazo, kameranın konumu ve ölçek objesi olması nedeniyle 

Nikola’dan daha büyük görünür. Protazanov, şatafat düşkünlüğünü ve gücü 

görselleştirirken, Çar’a senden büyük gelenekler var der gibidir.  

Protazanov’un yönetmenlik kariyerinin en önemli yapıtlarından biri olan 

Sergey Baba ekim ayına varmadan bitirildi ama gösterimi gelecek yılın mayıs 

ayında gerçekleşti. Bazı kaynaklar filmin 1917 yapımı olduğunu, devrim günlerine 

takıldığını, gösterime ancak 1918’de girdiği için bu yılın yapımları arasında 

gösterildiğini yazar. Bu ötelemede ortamın karışıklığı, yapımcının göç gündemi, 

geçici yönetimin sansürüne takılma olasılığı, halkın tepkisinden çekinme ve 

kilisenin baskısı gibi değişik nedenler rol oynar. Ancak yapım sürecinin, aynı 

nedenlerle 1918 yılına sarktığını söyleyen bazı tarihçilerin haklı olma olasılıklarının 

ağır bastığını göz ardı etmemek gerekir.  
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BÉLA TARR, ERTESİ ZAMAN 

Jacques Rancière 

Çeviren: Elif Karakaya 

Lemis Yayınevi 
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Macar sinemasının toplumsal gerçekçi yönetmeni Béla Tarr'ın, sinemayı 

özgürlük mücadelesi açısından politik bir alan olarak gören Rancière gibi bir 

düşünürün radarına girmesi şaşırtıcı değil. Şaşırtıcı ve de dikkat çekici olan, 

Rancière'nin, sosyalist rejim içindeki kendi kapalı evreninde modernist akımın 

tersine kürek çeken Tarr gibi bir yönetmenin sinemasının toplumsal içeriğine 

özgü politik anlamı, hem felsefi hem de edebi bir tarzda başarıyla ortaya 

koyabilme becerisi.  

Rancière, Ertesi Zaman'da Tarr filmografisini salt tarihsel bir kronolojiye bağlı 

olarak değil, sinematografik ve söylemsel açıdan bir dönüşme ve yetkinleşme 

düzleminde ele alır. Bunu yaparken de yönetmenin üslubunda zaman içinde 

tanıklık edebileceğimiz başkalaşıma işaret eder: Tarr'ın gerçekler ile idealler 

arasındaki mesafeyi geleneksel çizginin yani kronolojik gidişatın dışında kat eden 

ve toplumsal sorunları merkeze alan öfkesinin, zaman içinde bireye odaklanan 

bir olgunluğa evrilmesi. Yıllar içinde kadrajını, toplum ve onu kuşatan dış dünya 

arasındaki çatışma halinden, bireyin kendi içindeki çatışmaya çeviren Tarr, her 

ne kadar dönemin koşullarıyla olan derdini dramatik bir çatışma üzerinden kursa 

da bir çözüme erdirmeyi amaçlamaz. Nedenselliği inkar eder, önemli olan 

gerçekliğe sadık kalmaktır. Buna hizmet eder biçimde Rancière de filmlerde 
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yaşanan olaylardan ziyade olgular üzerinde durur ve filmlerde öne çıkan 

toplumsal duyarlılığın altını koyultur. Böylece Tarr'ın tutulmayan sözler, 

gerçekleşmeyen vaatler ve yozlaşan değerler karşısında yükselen öfkeli sesini 

bastırmaz.  

"Bu gerçek bir hikayedir. Bu hikaye kahramanlarımızın başından geçmedi ama 

geçebilirdi." Aile Yuvası'nın (1979) bu epigraf cümleleri, anlatılanın salt filmin 

karakterlerinin değil, bir dönemin tüm insanlarının ortak hikayesi olduğuna 

vurgu yapar. Tarr'ın sinema evreninde, toplumsal ve tarihsel süreç yalnızca bir 

arka plan olarak tasarlanır. Özellikle Aile Yuvası, Yabancı (1982) ve Baraka 

İnsanları (1982) gibi öfkeyle yoğrulmuş erken dönem filmlerinde, bu süreçte 

fazlasıyla örselenmiş ve toplumsal düzenin esnemeyen bürokratik pratikleri 

arasında sıkışıp kalmış insanların canla başla tutunmaya çalıştığı bir yaşamdır 

tanıklık ettiğimiz. Mutlak ve maddi bir dünyanın eşiğinden seslendiği, aile ve 

konut sorunu üzerinden sosyalist düzene itiraz ettiği bu filmlerin ardından Tarr, 

Sonbahar Almanağı (1984) ile birlikte daha çok insanların kendi aralarındaki 

savaşımı merkeze alan bir anlayışa yönelir. Artık insanların kendi çıkar ve 

arzularını başkalarına dayatma arzusuna eklemlenen acı çektirme, kazanma hırsı 

ve rekabet duygusu hakim unsurlar haline gelir. Rancière, Tarr'ın bu yolla iyi ve 

kötünün sınırlarını belirgin kılma çabasına girdiği görüşünde değildir; 

karakterleri kötülüğün simgeleri değil, bir değişimin olanaklılığının vücut bulmuş 

halleri olacaktır.  

Kameranın karşısında olup bitenler, onlara baktığımız sürece gerçeklik kazanır. 

Tarr da filmlerinde bir oluşu/hareketi, onu izleyen karakterin bakış açısı 

üzerinden yaratır. Daha açık biçimde söyleyecek olursak gerçekliği, izleyeni 

önceleyen ve izleneni/tanıklık edileni çerçeveye, izleyenin/tanıklık edenin 

algılama ve hissetme eyleminin bir sonucu olacak şekilde yansıtır. Rancière bu 

noktada üslubu sözlerin süslenmesi değil, şeyleri görme biçimi olarak 

yorumlayan Flaubert'e atıfta bulunur. Flaubert'e göre "sahneyi görünür kılmak" 

gerekir. Tarr da görünür olan eylemlerin kendi etkisini yaratabileceği zamanı 

onlara tanımaktan yanadır. Bir başka deyişle iki eylem arasındaki bekleme süresi, 

izleyicinin de gördüğü ya da görmek üzere olduğu şeyi anlamlı kılacak olan 

zaman dilimidir. Örneğin Lanet'te (1988) önce gri bir gökyüzü altında salınan 

teleferikleri, kameranın geri çekilişiyle birlikte pencere pervazını ve ardından baş, 

omuz ve sırttan ibaret karaltı şeklinde bir adamı görürüz. Ama asıl çerçevede, bir 
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adamın pencereden gördüğü gri gökyüzünde salınan teleferikler vardır. İşte 

Tarr'ın bir yöne doğru hareket eden ve sonra ters yönde giden kamerası ile 

yarattığı bu plan-sekans, izleyiciyi eylemin içinde olma halinden bakıyor olma 

duygusuna yönlendirir. Fiziksel bir yer değiştirmeden ziyade olayın içinde olma 

ve hatta olayın içine çekilme duygusu yaratan bu üslup Walter Benjamin'in de 

sözünü ettiği bir karşılıklılık duygusunu, kendi deyişiyle "hale"yi üretir ve 

uzaklığa gerçeklik katar: "Baktığımız bir nesnenin halesini algılamak, bizim 

bakışımıza karşılık bize bakma yeteneğiyle donatmak demektir onu." 

Beş bölümden oluşan kitabın bölüm başlıkları Tarr filmografisinin temel yapı 

taşlarını önümüze serer: "Ertesi Zaman", "Aile Hikayeleri", "Yağmur 

İmparatorluğu", "Düzenbazlar, Budalalar ve Kaçıklar", ve "Açık Kapalı Çember". 

Tarr'ın doğal oyuncuları, karakterlerini oynamaya değil yaşamaya davet ettiği ve 

bu sayede filmlerinin yer yer kurmacadan çok belgesele yakın duran 

sinematografik niteliği de gerçekçiliğe ve doğalcılığa araladığı geniş bir kapıdır. 

Rancière bu kapıyı aralarken, filmleri salt kendi anlatıları ve biçemleri içinde 

irdelemez; gerek birbirlerine değen, birbirlerini kesen ve hatta birbirlerini 

yanlışlayan noktaları üzerinden karşılaştırmalı olarak ele alır; gerekse bazı 

karakterlerin ve olayların anıştırdığı başka yönetmenlerin filmlerine selam 

gönderir. Sözgelimi Şeytanın Tangosu'nun (1994) Estike'sinin Robert 

Bresson'un Mouchette'sini çağrıştırıyor oluşu gözünden kaçmaz.  

Rancière, Tarr'ın aslında hep aynı filmi çekip aynı gerçeklikten bahsettiği 

ancak her seferinde bu gerçekliği biraz daha derinleştirdiği yönünde bir 

önermeyle Tarr'ın filmografisindeki iç içe geçmişliğin altını çizer. Rancière'nin 

bu önermesini şöyle tercüme edersek yanlış olmayacaktır: Tarr, dünyayı kayda 

almakla kalmaz, aynı zamanda onun içinden geçer. Gerçekliği, başlangıç ve sonuç 

arasında değil, iki oluş arasında bir yerde kurar ve buradaki bekleyiş sayesinde 

gerçekliği sürekli hale getirir. 

Rancière kitabın sonuna geldiğinde, daha önce András Bálint Kovács'ın 

kapattığı çemberi açık bırakacaktır: "Ertesi zaman, her yeni filmle aynı sorunun 

sorulacağının bilindiği zamandır. [...] Son sabah, hala bir önceki sabahtır ve son 

film hala fazladan bir filmdir. Kapalı çember daima açıktır." 

Nagihan Konukcu

                                                 
 Kovács, A. B. (2015). Béla Tarr Sineması - Çember Kapanır. Çev. Mehmet İbiş. İstanbul: 
Hayalperest. 
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SİNEMADA AŞKIN ÜSLÛP: 
OZU – BRESSON – DREYER  

Paul Schrader 

Çeviren: Kemal Çelik 

İnsanart (İnsan Yayınları) 

2017 / 198 sf.  

 

 

 

 

Elimizdeki kitap, alımlı bir kapak çalışmasına sahip. Temiz sayfa tasarımıyla bir 

kat daha davetkar. Bunlar Sinemada Aşkın Üslûp: Ozu – Bresson – Dreyer 

başlığının vaadiyle de birleşince, içeriye/içeriğe girme isteğimiz büyüyor. 

Künyede belirtilmeyen, neyse ki yazarının biyografisinde yer verilen bir ayrıntıyı 

önemsiyorum: Kitabın orijinalinin yayınlanma yılı 1972, demek ki bu çeviriye 45 

yıl sonra kavuşmuşuz. Aşağıda diyeceğim birçok şeye karşın elimizdeki Türkçe 

kitabın bir boşluğu doldurduğunu bunun hemen ardından belirtmeliyim. Paul 

Schrader dönemi için farklı ve önemli bir film eleştirisi yöntemi geliştirmiş. 

Yöntemin, hatalarıyla, işe yaramaz yönleriyle ve genel spekülatif tavrıyla birlikte 

görülmesi ve bu olumsuzluklarının iyi anlaşılması koşuluyla, Türkiye’deki film 

yorumlama işçiliğine dolaylı ama zenginleştirici bir katkısı olabilir. Ama bu 

koşulun sağlanmasının önünde iki engel grubu duruyor. Birincisi orijinal 

metinden kaynaklı: Kurgu sorunu ve kuramsal yük fazlalıkları. Bence bunların 

temelinde de metnin aslında bir yüksek lisans tezi olarak yazılmış olmasından 

gelen (bu bilgi keşke Türkçe çeviride verilseydi) bir acelecilik ile 20’li yaşlarındaki 

bir öğrencinin “Bakın, az şey bilmiyorum”culuğu yatıyor. İkinci engel grubu ise 

herhalde ben söylemeden tahmin edilmiştir: Çevirmen dikkatsizlikleri ve metnin 

belli ki hiçbir kontrolden geçmeden yayınlanmış olması. 

Kitaptaki tezin özüne bakalım. Burada Schrader’ın iki yönetmen kahramanı 

var: Ozu ile Bresson. Dreyer’in kuramsal konumlandırılışı ise bunlarınkiyle eş 

düzeyde değil. Çünkü Schrader’a göre Ozu ve Bresson’daki “aşkın üslup”, 
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Dreyer’de sadece kısmi olarak bulunuyor. Ozu ile Bresson, kaba ama yanlış 

olmayan malum Doğu-Batı sınıflandırmasına göre, iki farklı kültürden gelen 

yönetmenler. Bu bağlamsal farklılığa ve sanatçı kişiliklerindeki ayrımlara karşın, 

diyor yazar, belirli bir fikri belirli bir biçimle ifade etmekte ortaklaşırlar. O fikir 

Aşkınlık’tır; biçim ise, sonucunda Kutsal’ın (“The Holy”) veya Mutlak Öteki’nin 

ifade bulduğu üç aşamalı bir üsluptur: Aşkın üslup. Schrader bu üslubu sanatsal 

primitivizmin bir çeşidi olarak yorumluyor; ele alınan her yönetmenin kendi 

üslubunu primitivizmin başka çeşitleriyle ilişkilendiriyor: Ozu bölümünde Zen 

düşüncesinin pratik uzantılarına, Bresson’dan söz ederken Bizans 

ikonografisine, Dreyer’de Gotik mimariye uzanıyor. Buradaki derinleştirme 

çabası bir yüksek lisans tezinde takdir edilebilir ve elimizdeki kitabın reklamında 

işlev üstlenebilir (bkz. arka kapak yazısı); ama yazarın savını nasıl inşa ettiğini 

izlemeye çalışan okurun işini zorlaştırdığı kesin. Primitivizmin farklı 

bağlamlardaki görünümleri ile, sinemadaki aşkın üslubun -farklı yönetmenlerin 

elindeki- görünümleri arasında bir bağ kurulması belki bir önem arz ediyordur. 

Ama ben, Schrader’ın bunun için izlediği rotanın, onu elindeki tartışmanın daha 

önemli uğraklarından uzaklaştırdığını düşünüyorum (bunlara girmek yerine, 

sözgelimi, film örneklerini daha fazla detaylandırabilirdi). 

Schrader’a göre Ozu’nun aile-ofis filmleriyle Bresson’un orta dönem 

hapishane filmleri aşkın üslubun tanımlayıcı yapıtlarıdır, bunların Dreyer 

filmografisindeki en yakın komşusuysa olsa olsa Söz’dür (Ordet / The Word, 

1955). Kutsal/Mutlak Öteki/Aşkın olan (yanlış anlamıyorsam Schrader bunları 

değişimli olarak kullanıyor) ile ruhani yakınlaşmanın adım adım sağlandığı bu 

üslupta, illa ki standart dini konuların ve değerlerin işlenmesine gerek yoktur. 

Bilindik dini filmlerde (ör. On Emir, 1956) Kutsal’ı seyirci seviyesine indirme 

gayretkeşliği vardır (bkz. s. 170-172). Aşkın üslubun kullanıldığı filmlerde ise 

Aşkın olanın deneyimlenemezliği biçimsel (formel) yollarla vurgulanır. Bu filmler 

seyirciyi, onun seyrettiklerinin (filmin draması, karakterlerin başına gelenler) ve 

seyir deneyiminden aldığı duygusal etkilerin daha büyük bir biçim içerisinde 

ifade bulacakları bir noktaya taşır (s. 54).  İlk adımda gündelik olan çok titiz ve 

sade bir şekilde sunulur; en banal, en sıkıcı yönleriyle izlettirilir: Ozu ve Bresson 

aşkın üslupla çektikleri filmlerin bu aşamasında, karakterleriyle empati 

kurulmasından veya bir olay örgüsü geliştirerek duygu üretmekten özellikle geri 

dururlar; gösterişsiz çerçevelendirme, mizansen ve kurgu biçimlerini 
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benimserler. Bununla birlikte ve buna karşın seyirci, film ilerledikçe kendisinde 

bir gerginlik duyumsar; filmin ürettiği yavanlığa karşın bir şeylere dönük olarak 

içinde bazı duyguların uyanışını deneyimler. Yaşadığı, aşkın üslubun ikinci 

aşaması olan ihtilaftır (seyir deneyiminin seyredilenle olan uyumsuzluğu). İhtilaf 

asla son bulmaz, tam tersine, sahne sahne artırılır – ve sonra, filmin dönüm 

noktası olan belirleyici eylem gelir çatar. Bu belirleyici eylem bir düzeyde 

beklenmediktir, mucizevidir: Örneğin Ozu’nun Bir Güz Öğleden Sonrası 

(Sanma No Aji / An Autumn Afternoon, 1962) filminde o vakte kadar olmuş olan 

hiçbir şeyden etkilenmemiş gibi görünen Hirayama’nın ağlaması; Bresson’un 

hissiz yankesicisi Michel’in (Incertitude / Pickpocket, 1959) Jeanne’a öpücüğü 

kondurması. Bu nokta için Schrader şöyle diyor:  

Eğer seyirci bu sahneyi kabul ederse -yani geçerli ve anlamlı bulursa- çok 

daha fazlasını ister. Tam ihtilafa imkan tanıyan felsefi yapıyı kabul eder – 

ruhsuz ve hissiz bir ortamdaki derin, akıldışı, insanüstü his. . .  derin bir 

şefkat ve farkındalık zemini. Bu tabi[i] ki Aşkınlıktır. (s. 52)  

Aşkın üsluba sahip filmlerde, son olarak, ihtilaf aşamasında işlenen gerilim 

dondurulur ve o donuk şekliyle seyirciye arz edilir. Çelişkinin dünyevi mantık ve 

insani duygularla çözülemezliğine ilişkin biçimsel bir vurgu yapılır (s. 89). 

[D]urağan görüntü, bütün fenomenlerin büyük bir şemanın parçası 

olarak daha büyük gerçekliği ifade ettiği, içinde manevi ve fiziksel olanın 

hâlâ gerilim içinde ve çözümlenmemiş de olsalar beraber var 

olabilecekleri ‘yeni’ dünyayı temsil eder ki, bu da Aşkınlıktır. (s. 90)  

Durağan görüntünün kullanımı aşkın üslubun üçüncü aşamasını oluşturur: 

İngilizce orijinalinde stasis, Türkçesindeyse muvazene. Buradaki amaç ihtilafı 

gidermeksizin, seyirciyi, ihtilafı oluşturan ve çelişkiliymiş gibi görünen öğelerin 

bir arada bulunduğu Aşkınlık zeminine çıkarmaktır. Sanki beklenmedikmiş-

mucizeviymiş gibi görünenin, bir başka düzeyde (Aşkınlık) hiç de beklenmedik-

mucizevi olmadığının belirtilmesidir; seyirci şeyleri o zemin üzerinde 

değerlendirmeyi kabul edecek midir etmeyecek midir, bunu sorgulatmaktır. 

Örneğin Ozu’nun Late Spring’inde (Banshun, 1949) vazonun meşhur olmuş 

uzun süreli çekiminde, veya Jeanne d’Arc’ın Yargılanması’nda (Procès de 
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Jeanne d’Arc, Robert Bresson, 1962) yanmış direğin kalıntısında vücuda gelen 

davet budur: Aşkınlık zeminini kabul ediyor musun? Davete icabet edilecekse bu 

ancak inançla olacaktır. 

Schrader’ın genel hatlarıyla böyle olan tezi Ozu ve Bresson filmleri için ne 

ölçüde geçerli ve kullanışlı? Cevabı kısa tutayım: Yazarın Bresson’a dönük 

açımlaması, ortaya koyduğu yöntemin önemsenmeyi en çok hak eden 

uygulamasını temsil ediyor (Bresson karakterlerinin iç konuşmalarının “ikiye 

katlamacı” etkisinden, bunun ihtilafı nasıl oluşturduğundan söz ettiği kısmı 

özellikle beğendim). Ozu ise Schrader’a yabancı bir yönetmen, onu anlıyoruz: 

Yöntemin Ozu filmlerine fazla kolaylıkla uydurulabilir olduğunu görmek bizi 

kuşkulandırmalı (Schrader’ın Zen kültürü yorumunun çoksatar kitap 

basitliğinde olması da zaten eleştirilmiş bir konu); karşıt okumalar yapma 

hevesimizi körüklemeli. Ya Dreyer bölümü? Kısa cevap: Olmamış. Üstelik tam da 

Schrader’ın birtakım “estetikçi ve önemli film eleştirmenleri” için dediği şeyden 

(s. 7) ötürü olmamış: Yöntem yanlışsa yorum da yanlış olur. Aşkınlık’ın sinema 

sanatındaki yerini inceleyecekseniz Dreyer elbette doğru bir adrestir; bu yönde 

bir yaklaşım geliştiriyorsanız yönteminizin Dreyer’e uygulanıp 

uygulanamayacağını sorgulamanız da makul ve gereklidir. Schrader’ın Dreyer 

yorumundaki sorun şu: Aşkın üslup kuramının bu yönetmenin filmlerine kısmi 

olarak uygulanabildiği saptamasının yapılmasına karşın, bunun aslında yöntemin 

kendi sınırlılığını ve zayıflığını açık ettiğinin anlaşılmaması. Bölümde bundan 

kaynaklı birçok sorunlu yargı var, ben sadece iki tanesine değineceğim. 

Schrader’ın örneğin Söz’deki Johannes karakterine veya Gazap Günü’ndeki 

(Vredens Dag / Day of Wrath, 1943) Marthe’ye ilişkin söyledikleri, aşkın üslup 

merceğinden bakakalmaktan doğan aşırı yorumlar barındırıyor. Söz’deki meşhur 

tempo yavaşlığının “gündelik olanın bilindik teknikleri”nden (s. 140) sayılıp 

sayılamayacağı üzerine de ayrıca düşünülmeli: Kanımca akışın özellikle yavaş 

tutulması ile gündelik olanın sade bir şekilde sunulması birbiriyle çelişen iki ayrı 

tavırdır. 

Eleştirel bir okuma sayesinde Schrader’ın kitabındaki kuramsal ve kurgusal 

sıkıntılardan verimli tartışma ve arayışlar devşirebiliriz, bence burası kesin. Peki 

Türkçe metnin sorunları ne olacak? Onlar hakkında yakındığımızla kalacak olma 

ihtimalimiz büyük. Ama durum öyle fena ki üzerine düşülmeyi sahiden hak 

ediyor. Standart yazım yanlışlıklarını, boşluk unutuşları (sözcük bitiştirme), fazla 
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yazımları (s. 137: “Anne ve Martin, aşklarını sadece kaçak kır gezilerinde 

yaşayarak, aşklarını saklamaya çalışırlar”; s. 149: “kuvvet çizgileriyle ile aynı etkiyi 

yaratır”), dipnot numarası üst yazısı pozisyonundan yana kararsızlıkları 

(noktalama işaretinden önce mi sonra mı olsun?) ve “fenemonoloji”, “Öteki’ni” 

(“Öteki’yi” olmalı), “çarmığa” ve “Cari Dreyer” gibi tekrar eden, sistematik hataları 

saydım. Ayrıca, giriş bölümünün son cümlesinde (s. 17) veya s. 160’da “gönderme 

yapılabilir”le biten cümledeki gibi cümle düşüklüklerini; “Seyirci arkadaşına 

aşkınlık duygusunu başarılı bir şekilde aşılayabilmek için, hissiyatını arkadaşının 

anlayabileceği ve sonra bir biçime dönüştürmek (aşkın üslubun yaptığı gibi) 

zorunda kalır”da olan türden bariz çeviri noksanlarını (s. 54); s. 81’de birinci 

paragrafta alıntılanan, anlaşılamaz cümledeki gibi çeviri bozukluklarını ve 

birtakım kullanım tutarsızlıklarını da (ör: orijinal metindeki “the Holy” s. 9’da 

ardışık iki cümlede önce “Mukaddes” sonra “Kutsal” olmuş) toplama ekledim. 

Sonucu açıklıyorum: Kaynakça dahil olmak üzere 170 yazılı sayfadaki hata sayısı 

150. Tek sayfada 6 hata saydığım bile oldu (s. 163).  

Kaldı ki bu “150” toplamına dahil edilmemiş başka sorunlar da var –az değiller, 

hatta yer yer çok daha vahimler. Öncelikle, gördüğüm bazı çeviri hatalarını ve 

tuhaf karşıladığım sözcük seçimlerini saptamak istiyorum (çeviri alıntısında 

altçizgili kısım varsa, dikkat çekeceğim sorun orada demek; parantez içinde 

italikle yazdıklarım kaynak metinden alındı): 

s. 47: “karakterlerin birbirlerine olan davranışları ve daha önemlisi 

yönetmenlerine yönelik davranışlarında bulunan şefkat” (compassion … inherent 

in the treatment of the characters by each other and more importantly by their 

director [“. . . daha önemlisi, yönetmenin onlara yönelik yaklaşımındaki . . .” 

şeklinde olmalıydı – karakterlerin yönetmenlerine yönelik davranışı niye olsun ki, 

nasıl olabilir ki?])  

s. 50: “Belirleyici eylem gündelik olanın gelenekleşmesini kırar” (the everyday 

stylization [daha iyisi: “gündelik olandaki stilizasyonu”]) 

s. 51: “Western müzik” (tabii ki “Batı müziği”!)  

s. 54: “deneysel” (experiential [deneyimsel]) 

s. 54: “Bir biçim aşkınlığı ifade edebilir, fakat deneyimleyemez” (a form can 

express the Transcendent, an experience cannot [“Bir biçim aşkınlığı ifade edebilir, 

fakat bir deneyim bunu yapamaz”]) 
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s. 57: “ziynetler” (trappings [“donatılar” daha uygun bir sözcük]) 

s. 91: “ifadesel sanat” (expressive act [John Dewey bahsinde ikinci sözcük 

yanlışlıkla “art” diye okunmuş. “expressive” için “ifadesel” sanırım doğru; tartışma 

bağlamında “act”, “edim” olarak çevrilmeliydi. Dolayısıyla “ifadesel edim” 

denmeliydi.]) 

s. 92: “hidrofan” (Tanıyamadınız mı? Kitapta sıklıkla “hiyerofani” olarak 

çevrilmiş olan kavramdan başkası değil ki! Bu arada bu kavramın “ilahi tezahür” 

anlamına geldiği s. 8’de belirtiliyor. Sonrasında karşımıza çıkan her yerde de bu 

karşılığıyla kullanılamaz mıydı?) 

s. 100 “Kalvinizm’in tersine, Jansenizm ‘halka’ takdir-i ilahinin evrensel 

olmadığına inanır” (“common” grace [“takdir-i ilahinin ‘müşterekliğinin’ ”]) 

Bunlara ek olarak film adı çevirisi tutarsızlıkları ve yanlışlıkları var ki onları da 

es geçemem: Ozu’nun, İngilizce adı Late Spring olan filmi Türkçeye herhalde 

“Geç Gelen Sonbahar” diye çevrilemez. Aynı yönetmenin 1962 yapımı filminin adı 

üç ayrı çeviriyle geçiyor: “Bir Güz Öğleden Sonrası” (s. 49), “Bir Sonbahar 

Öğleden Sonrası” (s. 51) ve “Bir Sonbahar Öğlen Sonrası” (s. 54). Yine Ozu’nun 

1952 tarihli filmi, s. 41’de İngilizce adı The Flavor of Green Tea Over Rice ile 

anılmadan önce, s. 34’te İngilizceli Türkçe bir çeviriyle karşımıza çıkıyor (“Rice 

Üzerinde Yeşil Çayın Hazzı” – burada “rice”ın bildiğimiz pilav olduğunu not 

edeyim). Bresson’un 1956 tarihli filminin Türkçe adı, s. 75’teki gibi Bir İdam 

Mahkumu Kaçtı; s. 67’deki “Bir Adam Kaçtı” bu filmin İngilizce adının doğrudan 

çevirisi olmanın ötesinde anlamsız. “Passion” sözcüğü Hristiyan teolojisinde özel 

bir anlama geliyor: “tutku” değil “çile” (özellikle de “İsa’nın Çilesi”). Dreyer’in 

filminin Türkçe adı bu yüzden “Jeanne d’Arc’ın Tutkusu” (s. 121) değil (ama bu 

yanlış başka Türkçe metinlerde de yapılıyor); doğrusu, s. 129’daki gibi Jeanne 

d’Arc’ın Çilesi olmalı. Bir de kitapta birçok film adı Türkçeye çevrilmişken 

Dreyer’in Ordet’inin Danca haliyle bırakılmasına -bunca şeyin üstüne- herhalde 

şaşmamalı. Samimiyetle söylüyorum ki Türkçeye çevrildiği tek yerde bu filmin 

“Dünya” (s. 121) adını aldığını görünce “Ordet” tercihini çok daha uygun buldum. 

(Filmin İngilizce adı The Word, belli ki “The World” diye okunmuş.)  

Son olarak da Schrader’ın kuramının kilit kavramı “stasis”in Türkçeye 

“muvazene” olarak çevrilmesine itiraz etmeliyim. Çevirmenin “tekamül”, 

“kesafet”, “münavebeli”, “zuhurat”, “müşabih”, “muvakkat”, “huşunet” gibi, 



105 

sözlüğe bakma ihtiyacı doğurabilecek sözcüklere bir ilgisi var – bunu 

saptadığımla kalacağım, çünkü bundan yana hoşnutsuzluğum belki eleştiri 

bağlamının dışına düşer. Ama “muvazene” için özel bir şey demem şart. 

Schrader’ın sözgelimi “motionlessness” veya “balance” sözcüklerini değil de 

“stasis”i tercih etmesinin bir nedeni var: “stasis”in, özellikle edebiyat incelemeleri 

bağlamında kullanılan, bu teknik bağlamda sanat eserlerindeki özel bir durağanlık 

halini karşılayan bir sözcük olması. Demek oluyor ki Schrader “stasis” sayesinde 

kuramını belli bir eleştirel geleneğe eklemlemek niyetindedir. Durum buyken ve 

“muvazene”nin böyle bir anlamının ve çağrışımsallığının olmadığı ortadayken 

“stasis”, bence Türkçeye de “stasis” olarak aktarılmalıydı. (Yanına konacak güzel 

bir “çevirmenin notu” da ona pek yakışırdı.) 

Cem Kayalıgil 

 

BELGESEL SİNEMAYA GİRİŞ 

Bill Nichols 

Çeviren: Duygu Eruçman 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi 

2017 / 358 sf 

 

 

 

 

Belgesel filmciler için kurucu metinlerden biri olan Bill Nichols’un 

Introduction to Documentary (2001) kitabı, 2011 tarihli ikinci basımının Duygu 

Eruçman tarafından Türkçe’ye çevrilmesi ile daha geniş bir okuyucu kitlesine 

ulaşabilecek sonunda. 2001 ve 2011 tarihli iki basım arasında 225 sayfadan 341 

sayfaya ulaşan kitapta Bill Nichols, değişen bazı başlıklar, genişletilen içerik ve 

örneklenen 100 kadar yeni film ile hatırı sayılır bir güncelleme gerçekleştirmiş. 
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Eğitmenler için temel ders kitabı niteliğini koruyan metin, belgesel alanındaki 

uygulamacılar, eleştirmenler ve tarihçiler için mutlaka okunması gereken, 

alandaki kavramsal ve eleştirel tartışmalara uzak kalmak istemeyen belgesel 

severler için de rahat okunabilen bir kitap olma niteliğini taşıyor.  

Nichols’ın Belgesel Sinemaya Giriş kitabında ele aldığı sorulara, kavramlara, 

biçemlere ve yönetmen-film-izleyici üçgenindeki etkileşimlere kafa yormadan bir 

belgesel yapmak veya izlemek olası mıdır? Belgesel film tarihini çok sayıda 

erişilmesi zor film örnekleriyle tatsız ve kuru bir okumaya çevirebilen pek çok 

yazarın aksine, Nichols bu giriş kitabında, belgeseli belgesel yapan (gerçekliğin 

alegorik olmayan temsili, yönetmenin sesi ve sinematografik dil gibi) pek çok 

kavramı, geçmişten günümüze gelen tartışmalı yaklaşımlar arasında ustalıkla yol 

alarak anlaşılması ve kavranması olası, olmazsa olmaz yapıtaşları olarak sunuyor. 

Kullandığı örnekler, neden o konu-kavram için örnek olduklarını açıkça 

anlayabileceğimiz ayrıntıda ve birden fazla konu-kavrama aynı filmlerden verilen 

örneklerle çok yönlü okumanın sınırlarını genişleten yaratıcılıkta yer alıyor 

kitapta. Konu başlıkları ve örnek seçimindeki özen ve ayrıntının bir nedeni de, 

Nichols’ın belgesel tarihini, gerçekliğin sahici temsili izlenimini oluşturmak için 

yönetmenlerin yeni fikir ve yöntem arayışları olarak ele alması. Her yeni gelen 

biçemin bir öncekine göre hangi ihtiyaçlardan ortaya çıktığı, neyi değiştirdiği ve 

eş zamanlı veya sonrasında ortaya çıkacak daha yeni biçemleri hazırlayan 

kavramsal, tarihsel ve teknolojik açılımların neler olduğunu anlama ve aktarma 

çabasıyla, bu özgül tarih alanını inşa eden özgün bir kuramcı olduğunu 

söyleyebiliriz Nichols’ın.  

Belgesel Sinemaya Giriş kitabının bölümleri Nichols tarafından birer soru 

olarak ifade edilmiş. Birinci bölüm, “Belgesel Filmi Nasıl Tanımlayabiliriz?” 

sorusunu soruyor. John Grierson’ın 1930’larda dillendirdiği belgesel tanımı olan 

“gerçekliğin yaratıcı bir şekilde işlenmesi ve/veya yorumlanması”, Nichols’ın 

kavramları çelişki ve belirsizliklerden kurtarma uğraşı ile önce daha uzun bir 

tanıma dönüşüyor. Bu tanımda gerçeklik miti, tarihsel dünya ile ilgili oluşa; 

gerçek kişiler miti, günlük yaşamda kendini olduğu gibi sunan toplumsal 

oyunculara; ve gerçek dünyada olup bitenlerle ilgili öykü anlatımı miti de 

yönetmenin özgün bakışı ile tarihsel dünyanın alegorik olmayan (dolayısıyla 

kurmacadan ayrılan) doğrudan temsilini sunma çabasına karşılık geliyor. 

Belgeseli tanımlama çabasının her zaman film üretimlerinin peşi sıra gelişen bir 
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arayış olduğuna vurgu yapan Nichols, kendi özgün yanıtında belgesel 

anlayışımızdaki değişimlerin başlıca dört alandaki gelişmelerin ortak sonucu 

olduğunu söylüyor: kurumlar, yaratıcı yönetmenler, iz bırakan filmler ve izleyici 

beklentileri. Belgesel tanımlarındaki değişiklikleri bu kesişimsel ve vektörel 

kavrayışla, hiçbir zaman sona ermeyecek bir sürekli inşa süreci olarak görmemiz, 

çok boyutlu düşünmeyi kaçınılmaz kılıyor. 

Kitabın ikinci bölümünde “Etik Meseleler Neden Belgesel Sinemanın 

Merkezinde Yer Alır?” sorusunu soruyor Nichols. Bu bölümde ele aldığı konular, 

yönetmenin bir belgesel hazırlarken insanlar ile ne yaptığı, onları nasıl temsil 

ettiği, performans beklentisinin toplumsal oyuncular üzerindeki etkisi ve 

yönetmen/yapımcının öznelerin saygınlığını korumak ve izleyicilerin güvenini 

kazanmak için ne gibi sorumluluklar taşıması gerektiğidir. Yönetmen-özne-

izleyici arasındaki konumlanmanın çeşidine göre temsil sorununun farklılaştığını 

da görürüz. “Ben size onlardan söz ediyorum”, “O bize onlardan söz ediyor” ve 

“Ben size kendimden söz ediyorum” gibi sık kullanılan üç ifade kalıbı, sırasıyla 

açıklayıcı, gözlemci ve katılımcı belgesel biçemlerine karşılık geliyor. Her birinde 

yönetmenin duruşu, bakış açısı ve dolayısıyla belgeselin temsil özellikleri 

değişiyor. Bu da bizi Nichols’ın kitabındaki üçüncü bölüme getiriyor: “Belgesel 

Filmlere Kendi Sesini Veren Nedir?”  Belgeselin sesi de yönetmenin bakış açısı ile 

ilgilidir ve tarihsel dünyadan seçtiği konu ve öznelere ilişkin kişisel 

düşüncelerinin yaratıcı görsel-işitsel araçlar ile sunumundaki özgünlüğün bir 

sonucudur. Belgeseller nesnel ve tarafsız bir aktarım izlenimi verse de üretilen 

filmlerin tarihsel dünyanın yalnızca bir yeniden üretimi (kopyası) olmamasını, 

bilimsel temsilden ve haber programlarından ayrımını sağlayan, yönetmenlerin 

özgün bakış açılarının varlığıdır. Belgesel yönetmenlerinin bir bakış açısı ve 

kendine ait bir sesi nasıl geliştirdiklerini açıklamak için Nichols, retorik 

sanatının özelliklerinden yararlanıyor ve güvenilir, inandırıcı ve etkili olmak için 

yönetmenlerin gereksinimi olan temel ögeleri buluş, düzenleme, üslup, bellek ve 

sunum alt başlıklarında örnekler ile ayrıntılandırıyor.   

Dördüncü bölüm, yönetmenlerin ikna gücüne odaklanıyor ve “Belgeseli İlginç 

ve İnandırıcı Kılan Nedir?” sorusunu soruyor. Yazar, öykü anlatımının 

yapıtaşlarına ışık tuttuğu bu bölümde soyutlamaları, mecazı, özgül olanla genel 

olan arasındaki gerilimi ve iletişim işlevinin yerine gelmesi için yönetmen-özne-

izleyici arasındaki etkileşimin niteliğini ele alır. Belgesellere konu olan temel 
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meselelerin farklı yaklaşımların çekişmesine açık, tartışmalı konular olduğu 

tespiti (net doğrular içeren bilimsel eğitim filmlerinden farklı olarak) ile Nichols, 

yönetmenlerin derdini de izleyicileri ikna etmek, taraf olmaya çağrı yapmak veya 

etkileme çabası olarak adlandırmasına zemin yaratıyor. Bu anlamda belgesellerde 

sıklıkla görülen üç meseleyi, “gerçekte ne oldu”, “gerçekte nasıl biriydi” veya “ne 

yapmalı” başlıkları altında örneklendiriyor. Belgesellerin duygu ve 

çağrışımlarımıza seslenerek bizi etkilemesine yardımcı olan mecaz kullanımını 

açıkladığı alt başlıkta ise Nichols, aile, savaş, soykırım, toplumsal mücadele, 

cinsel yönelimler, etnik kimlikler gibi soyut kavramların tarihsel dünyadaki anlar, 

kişiler ve olaylar üzerinden, “işte böyle bir şeydir!” iddiasını taşıyan örnek filmlere 

nasıl dönüştüğünü, yönetmenlerin farklı görüş ve bakış açılarını yaratıcı bir 

şekilde yansıtan mecazlar kurmaları ile ilişkilendiriyor. 

Kitabın beşinci bölümünde Nichols, “Belgesel Sinema Nasıl Başladı?” sorusuna 

verilen klasik yanıt olan Lumiere filmleri algısını değiştirecek yeni bir soru 

soruyor: “Belgesel kendine özgü sesini nasıl kazandı?” Bu soru ile sinematik 

belgeden belgesel filme geçiş için, 19.yy sonundan 1920-1930’lara uzanan süreçte 

olması gereken, Dziga Vertov ve Sovyet sinemasının montaj kavramının 

geliştirilmesi, John Grierson ve belgesel filmin kurumsal temelinin 

oluşturulması gibi pek çok gelişmenin altını çiziyor. Belgesel filmin ayrı bir tür 

olarak kabulünü sağlayan özelliğin yalnızca belirtisel belgeleme olmadığını, şiirsel 

deneme, öyküsel anlatı ve retorik konuşma gibi unsurların da tarihsel bir anda bir 

araya gelerek belgeselin kendi sesini kazanmasına olanak sağladığını açıklayan 

bölüm, zengin ve ayrıntılı örnekleriyle yine Nichols’ın ikna edici kuramsal 

üslubunu sergiliyor.  

Bill Nichols’ın belgesel kuramının temel bileşeni olan belgesel biçemleri 

sınıflaması kitabın 2011 basımında iki ayrı bölümde inceleniyor: “Bölüm 6: 

Belgeseller Arasında Nasıl Bir Ayrım Yapabiliriz? Sınıflandırmalar, Modeller ve 

Belgesel Filmin Açıklayıcı ve Şiirsel Biçemleri” ve “Bölüm 7: Belgesel Filmde 

Gözlemci, Katılımcı, Dönüşlü ve Edimsel Biçemleri Nasıl Tanımlayabiliriz?” 

Biçemler, belgesel filmin sesinin sinematik olarak hangi farklı yollarla kendini 

ortaya koyduğunu belirler. Nichols’ın sözleriyle “Yeni biçemler, tarihsel dünyayı 

temsil etmenin daha iyi bir yolundan çok, bir filmi düzenlemenin daha iyi bir 

yolunu, gerçeklikle olan ilişkimizi değiştirecek yeni bir bakış açısını ve izleyiciyi 

çekecek yeni konu ve hevesleri önümüze serer.” Belgesel izleyicisinden çok, 
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belgesel eğitmenleri, öğrencileri ve eleştirmenlerinin yararlanabileceği bu 

sınıflandırma ile Nichols, belgesel sinemanın temel unsurları olarak gördüğü 

yönetmen-film-izleyici üçgeni, belgeselin sesi, belgeselin etik ve politik yönü, 

nesnellik izlenimi, sinematografik dil, kanıtlar ve farklı bilme yolları gibi alt 

başlıkları, sınıflandırmadaki her bir biçem için ayrı ayrı ele alıyor, örneklendiriyor 

ve etkisini tartışıyor. Oldukça düşündürücü ve aydınlatıcı olan bu sınıflamanın 

belki de tek sorunu, acaba fazla mı kapsayıcı sorusunu sordurması. Sinematik 

dönemi izleyen elektronik dönemde ortaya çıkan veri tabanı belgesellerine 

katılımcı biçem altında kısaca yer vermesi veya Eric Barnouw’un 

güncellenmemiş olan 1993 basımı Documentary: A History of the Non-fiction Film 

(Belgesel: Kurmaca olmayan Filmin Tarihi) adlı kitabında ele aldığı kapsamlı 

sınıflamadan yalnızca belgeselin sesi bölümünde söz etmesi, Nichols’ın eski/yeni 

farklı belgesel yapış ve kavrayış şekillerinden haberdar olduğunu ancak bunları 

kendi kuram ve sınıflandırması altında eritme eğiliminde olduğunu 

düşündürüyor.  

Kitabın son iki bölümüne gelirsek, sekizinci bölümde “Belgeseller Toplumsal ve 

Politik Meselelere Nasıl Değinmişlerdir?” sorusu, iktidar veya muhalefet adına 

yapılan kişisel portre filmleri gibi dolaylı veya toplumsal mesele filmleri gibi 

doğrudan konusunu işleyen belgesel film örnekleri ve ayrımları üzerinden 

yanıtlanıyor. Dokuzuncu bölüm ise “Belgesel Hakkında Nasıl Etkili Yazabiliriz?” 

sorusu ile öğrencilere alanı anlama ve yansıtma çabalarında faydalı kaynak ve 

yöntemler içeriyor.  

Kitabın sonunda yer alan örnek filmler dizini ve çevrimiçi siteler dahil 

dağıtımcılar listesi, günümüzde yetkin kaynaklardan nicelik ve nitelik olarak 

zengin verilere erişimin nasıl geliştiğini kanıtlar nitelikte. Sanki yazar “Siz 

kendiniz de bakın, kendi sesinizi oluşturun” diyor bizlere. Boğaziçi Üniversitesi 

Yayınevi tarafından yayımlanan bu çeviri kitap sayesinde, Nichols’ın belgesel 

film üzerine daha sağlam düşünmeyi ve farkındalık içerisinde üretim yapmayı 

teşvik eden kuramsal tartışmalarının ve biçemler sınıflamasının daha geniş bir 

çemberde yankılanacak olması sevindirici ve umut verici.  

Seda Usubütün 


